重男輕女是壓在她頭上的大山，顧念一從小聽到大、感受到大。
以為早已麻木，但聽到心臟還是會抽痛，像被針刺一樣，控制不住的痛。
顧念一垂著頭，看地面發黃的瓷磚，「他忙得很，沒時間，再說沒有感情怎麼生孩子？」
李慧玲恨鐵不成鋼，「這麼多年書白上了，再忙怎麼可能休息時間都沒有，沒有感情也能生，你不就是這樣出生的。」
顧念一真的很想問，那她算什麼？
生育機器還是可有可無的人？
因為她是在沒有感情的情況下出生的，所以受不到寵愛。
因為她是女生，所以得不到偏愛。
是嗎？是這樣嗎？
有些問題，不需要得到答案，答案早已書寫在過往的舉止言談之中。
顧念一揉揉微酸的鼻頭，「我心裡有數。」
老式住宅隔音差，母女兩個人刻意壓低聲音，表面是李慧玲單方面壓制，實際顧念一的話里藏著反抗。
李慧玲：「你有什麼數，從小讓我操心，一點也沒有弟弟懂事。」
她還想再說什麼，門突然響了。
得到應聲，陸今安推開門，「臨時有手術，準備準備走了。」
「好的，馬上結束。」李慧玲轉換笑容，「一一，你有一些東西我收好了，你看看怎麼處理？」
「我去看看。」
房間還是那個房間，已然成了儲藏室。
她的書、她的同學錄，還有其他的小物件，屬於她的初高中回憶，全收在一個箱子中。
孤零零躺在牆角，等待主人處置。
就像她這個人，小時候因為弟弟出生被丟給奶奶養，等她五六歲時，沒人帶弟弟又把她接回來照顧弟弟。
再等到她成年，找個人談婚論嫁，如同鎮上的大部分女生一樣。
她對媽媽的感情很複雜，媽媽對她有愛但不多，爸爸呢？家裡有爸爸嗎？
家裡的電器家具是她新買的，入目許許多多她置換的物品，現在她成了外人。
顧念一沒有猶豫抱起箱子，「媽，我們走了。」
「給我。」陸今安從她手中奪過。
箱子沉甸甸的，好似抱著的是顧念一的前半生。
三個人一同下樓，陸今安個高腿長，走得快。
「我和你說的你要上心。」李慧玲嘮叨完，又遞過來一個塑膠袋，「這是你愛吃的，帶路上吃。」
打一個巴掌，給一顆甜棗的戲碼，顧念一早已習慣。
樓下幾個鄰居散步回來，和李慧玲聊天。
「這是你女婿啊，真俊哪。」
「一一命好，嫁了個好老公。」
「那個車看著就很貴，彩禮一定不少吧。」
「這下好了，明軒的彩禮和房子不愁了。」
鄰居的討論聲越來越小，顧念一隻想快點離開這兒。
臨走時，顧念一去看望爺爺奶奶，忍不住叮囑，「爺爺您要定期去複查，奶奶要去體檢，還有，走路要小心，不能再摔倒了。」