8月正值花期，視線之內粉藍色的花瓣相互交錯著，像一片永不落幕的煙火。
於夏看著這一切，心跳有些不受控制。
刑肆雙手抱胸倚在門邊，他上半身沒穿衣服，脖子上掛了件卡其色的圍裙，手臂線條緊緻流暢，不知道在那等了多久。
「嘖。」
他耐心漸漸消失，忍不住走過去，單手攬著她的腰，把人抱起來。
「看夠沒了？」
於夏猝不及防對上他的視線，心尖顫了一下。
剛想開口，心裡那點想法一點不落地被他看透：「別懷疑，就是因為某人說喜歡才種的。」
刑肆剛到加州的時候，對這裡的生活還不太適應，他是交換生，加上之前拍攝的那些極光照片一直在外網小有名氣，會受到當地白人的嫉妒和排斥。
會被人豎中指，會在公共場合對他說「滾回你的國家」，被流浪漢模仿說話，會假裝聽不懂讓他一直重複。
加上那時候一直處於失戀的陰影中，整個人幾乎是自甘墮落的狀態，整天跟一群留學生跑出去參加各種酒局派對，酗酒，出入各種場所。
第一個學期的時候刑肆差點被勸退，最後還是許際洲不知道從哪找到一張於夏的照片給他。
那張照片是從視頻里截圖下來的，大概是幾個在考古工地的學生記錄生活，讓她打個招呼。
40度的天氣，於夏裹的嚴嚴實實的，頭上還戴了頂頭圍不合適的草笠，只露出一雙眼睛對著鏡頭比耶。
周圍是漫天的黃土地，和施工時揚起的灰塵。
刑肆當時盯著那張照片看了很久，不敢想像她是怎麼在這樣的環境下一天天熬過來的。
許際洲打了個視頻過來，看著屏幕對面的人，憔悴，消瘦，眼睛裡布滿了血絲，當即就說了句讓他醍醐灌頂的話：
「你敢讓於夏看到你現在這個樣子嗎？」
他埋下頭，一滴眼淚掉進臂彎里。
他不敢。
那天以後，刑肆斷掉了一切的社交，最後不僅被白人排斥，還被那群留學生排斥，但他根本不在乎，他開始瘋狂地學習，鍛鍊，閒暇時就一個人悶在屋頂。
這片玻璃房，是他親手打造的，花種和花苗也是在其原產地明尼蘇達州移植過來的。
記得當時在明尼蘇達州的聖保羅，一位同樣喜歡這種花的白人老頭告訴他：「無盡夏的花語，是即使短暫的分離，我們也終將再次相遇。」
後來兩個人再次在加州的街頭相遇，覺得很有緣，不僅加了聯繫方式，白人老頭還邀請他到家裡去參觀。
原來他的的妻子在20年前就去世了，這是她生前最喜歡的花。
所以他在院子裡種滿了無盡夏，希望來生能再一次跟她相遇。
刑肆抱著人走過去，摘下幾朵花球捆成一束，雖然潦草但還能看：「在一起這麼久，好像還沒正兒八經送過你花。」
說著，他眼神暗了一下，慢悠悠開口：「也不用羨慕別人，這整個花房都是你的。」