我有時會想起我那短暫的表演生涯。我站在舞台上，說著不屬於我的台詞，經歷著不屬於我的人生，台上台下、今天明天，我都是不一樣的我——而你，我記得，你站在台下，目不轉睛地看著我。
你不是最開始就出現的，但某種意義上，你是我的人生唯一的觀眾，因為只有你能看見我（我想你能明白這是什麼意思）。
在南柯實驗室時，我常常一個人工作到深夜。那時你總是在意識里陪伴著我，讓我感到不孤獨的是對你的憤恨……慢慢的，這種憤恨消失了，它也許是因為時間與空間的距離確實會淡化人的情感，又也許僅僅是因為我「長大」了。
在那我自以為已經足夠「長大」的幾年，在繁忙工作的間隙偶爾想起你時，我有時會想，要是我十幾歲時沒有那麼不懂事就好了，要是我們都沒有那麼極端就好了。
但現在我想，如果沒有那樣的開頭、那樣的不懂事與極端，我們的故事根本不會成立。我和你，只會像腦科學中心每一個擦肩而過的人，在必需的交流結束後成為見面點頭致意的陌生人（考慮到我那時的性格，也許連點頭致意都沒有）。
我曾拒絕過你很久、若干次，相信你還記得。這種拒絕會停止，僅僅是因為那段時間「小鎮模塊」幾乎燒乾了我的腦細胞，達摩克利斯之劍綁著我、讓我連呼吸的間隙都沒有……於是，單純為了換換腦子，我像思考仿生人會不會夢見電子羊一樣開始思考我和你的關係。
儘管這種思考最初沒有任何目的性，但由於我那時的確智力過人，所以我很快就得出了一個結論：這個問題之所以還值得被思考，本身就說明了你對我的重要性。