窗外天色將明，最後的霓虹與夜色交融。
他才後知後覺得發現，和楚詢的手機通訊軟體聊天界面已經停在了一周前。他馬上算了下行程，決定詐個屍：「我這周日回B市」。
凌晨發的。
但是直到下午、晚上、第二天、第三天……楚詢都沒有回覆。
夏皓川默默有些煩躁。
但他畢竟是當紅明星，當然不可能再繼續追問一句狗皮膏藥般的「你怎麼不理我」。
笑話，這絕不可能。
所以楚教授選擇不回，那隨他好了。
本來他還覺得既然難得彼此身體契合，那以後就每個月他多來b市幾次，大家能保持個炮友以上戀人未滿的溫存關係也不是不行。
楚詢既然不願意那就算了，總不能指望他還要哄他求他吧？
！
周日，夏皓川如期落地B市，全程手機開機5G網絡，依舊沒收到任何消息。
呵。
……
隨後數周，夏皓川的工作依舊安排得滿滿當當。
綜藝、代言、劇本圍讀、宣傳通告，仿佛一隻停不下來的高速齒輪。主要因為之前的農業綜藝真的很好地展示了他個人的優秀特質——
讓他的標籤終於從「唱跳演俱廢也就臉能看的流水線花瓶」，變成了「不嬌氣會做飯愛幹活幾近絕種的家務全能型帥哥」。
讓他的事業有了一定的騰飛，也很少再有機會閒下來去想某個人。
一晃，他和楚詢已有兩三個月沒有聯絡。
雪季過去，初春悄然而至。北方還未完全回暖，但天色已不像冬日那樣早早暗下。
那段時間楚詢有個節目，正好在同一時間段的B市電視台大樓錄製，和夏皓川的新綜藝僅僅只差一層樓。
咫尺之間。
卻一次都沒有不期而遇。
就連夏皓川錄完之後偶爾無聊下樓閒逛，在人家組的茶水間免費喝了二十幾次咖啡，還和同綜藝的另一個大咖嘉賓偶遇了四次，都從來沒能碰見楚詢。
楚教授的朋友圈也一如既往空蕩蕩的。
只有農業綜藝粉絲要求新註冊的微博，仍時不時會更新些照片和小日常。
夏皓川閒的沒事，按照時間線一張張翻看。
初冬時的楚詢好像瘦了不少，就連圍巾下的灰色長冬衣都顯得有些空蕩。
雖然照片是微笑的，但那笑容總讓人莫名想到薄霧下浮蕩的湖面，隱隱透出些藏不住的憔悴和寂寥。看起來不是特別開心。
而如今，時間已是初春。
新視頻只有十幾秒，楚教授站在落英繽紛的小路上，白色混著淺粉的花瓣從樹梢輕輕飄落，風過處漫天花雨。
鏡頭微抖，落在他臉上的陽光柔和而明亮。
他穿著一件溫暖的米色風衣，正讓大家猜飄過的到底是杏花、櫻花，還是紅葉李花。
夏皓川怔怔看著，不知是不是自己的錯覺。
春天的楚教授……
怎麼突然像是歷經一整個漫長嚴冬的蟄伏後，一株終於破土而出、重新鮮活的植物。
憔悴一掃而空。他又戴上了金絲邊眼鏡，笑意溫柔，眼神明亮，整個人只比他們剛認識時更從容舒展！
底下的評論區也是一水的夸：
【啊啊啊哪裡有杏花、櫻花了？滿屏幕我只看到楚教授的帥臉！】
【落花如雪不及君，人間春色不如你。】
【求你別再帥了，我媽都開始管你叫女婿了。】
【風衣是淺的、花是淡的、眼神是柔的……我的心動是瘋狂的。】
……
夏皓川最近常刷楚詢的社媒。
楚詢似乎沒了他依舊過得挺好，也依舊是他記憶中一本正經、不苟言笑、充滿秩序的模樣。
但又好像和記憶中哪裡不太一樣。
楚詢私底下的人生……其實是那麼豐富的嗎？
他會去餵貓，會去書店，會到處閒逛拍拍照片。
會帶學生去植物園，現場講解各類植物的屬性和特點。偶爾停頓一下讓學生自己摸葉脈、聞花香。評論區高贊說「透過屏幕都能聞到知識豐盈的浪漫氣息」。
而除了專業課知識，他也會出視頻解答一些學生的迷惑。從考研擇業到人生規劃，從親子關係到社會角色，總是話不多但一針見血，意見建議高效而通透。
無數切片的播放量都超高，評論區也是一水高呼「茅塞頓開」和「啊啊為什麼我沒有早幾年知道這個道理」。