茶葉店裡，燈光映在楚詢的眼鏡上，他微笑聽老闆介紹。一點零星的分手預兆都沒有。
可下一秒，楚詢的話像刀子一樣淡淡落下。
「小夏，我也覺得其實我們或許並不合適。」
「所以確實，可能分手會比較好。」
「抱歉，謝謝你這段時間的照顧。」
「……」
世界驟然安靜。夏皓川怔怔站著，喘不過氣來。
不明白。
為什麼。
他做錯了什麼，不是也沒吵架嗎。就剛才那幾句口不擇言的拌嘴而已，能算吵架嗎。
還是說最近有什麼緋聞傳到楚詢耳朵里，讓他生氣了？可他這半年真的沒碰過別人，連曖昧對象都沒有啊。
那到底怎麼了。
腦子裡全是亂七八糟的問號，思緒混亂得離譜。明明昨天還肌膚相親，楚詢為什麼突然就……
總不能是家裡反對。
因為楚詢早已和父母斷絕了關係啊。這邊還在亂鬨鬨地胡思亂想，楚詢已經拎起了他那個沉得要命的行李包，準備離開。
「……」
夏皓川立刻攔在門口。
他發現自己的聲音沙啞了，完全不像自己的聲音。
「怎麼……突然就生那麼大的氣。」
「我們也沒有不合適啊，一直不都挺合適的嗎。」他喃喃，「你以前不是教過我……就算吵架也要正向溝通，分手這種話不能隨便說。」
「……」
「你看，都快中午了。」
「我們還是先吃飯，人餓了就會心情不好。今天中午吃什麼，還點你昨天說好吃的那家日料店好嗎？」
「昨天缺貨的海膽刺身，今天說不定有了……」
這一刻，夏皓川甚至沒有覺察自己的嗓音幾乎已經在哀求，也突然不覺得壽司和拉麵全是碳水了。
不重要，都不重要。他只恨自己剛才太衝動、多嘴，只想趕緊把糟糕的一切都揭過去。
手機屏幕被修長的手指穩穩按住。
「小夏，」楚詢抬眼，平靜地看著他，「不要試圖逃避話題。」
「……」
夏皓川胸口一抽，像是被生生揪出一塊肉。
疼得他有些倉皇地別開臉，努力逃開那道冷靜到幾乎殘忍的目光。
「沒有逃避，」半晌，他繼續低聲辯解，「但沒有道理因為稍微吵了點架就分手的……我知道我說話過分，是我……是我錯了，我會改。」
「你改不了。」楚詢說。
又是一道重擊，夏皓川臉色驟然發白。其實那一瞬間也沒有怒火滔天，身體卻擅自像個神經病一樣炸了線，聲音也完全失控拔高：「什麼叫改不了？」
腦子突突跳，連帶著指尖都有一瞬間麻痹。
很多片段走馬燈一樣閃過——以前仗著自己年輕帥氣，他也甩過很多人，而在別人哭鬧、低聲下氣時，他是不是也是這種旁觀者一般……事不關己的表情？
下一秒理智回籠，他發現自己正緊緊抓著楚詢的雙肩。
抓得那麼緊，幾乎要把別人的肩骨給捏斷了。楚詢隱忍克制的雙眼裡，也有一抹痛色。
「……」
「對、對不起，」他慌亂地放開，「我……不是故意的。」
他又笨拙地試圖去拽楚詢的包帶。
楚詢：「小夏，我們結束了。你別這樣。」
「……」
他好像還說了什麼，夏皓川卻只看見他的薄唇在一張一合。
奇怪，明明昨晚才親過的，明明昨天還對他微笑的，為什麼現在卻那麼陌生。
為什麼啊。
為什麼再不對他笑了。
——楚教授其實真的從頭到尾，就沒有喜歡過他吧。
不然為什麼在這一刻，他還能冷靜得那麼無懈可擊，好像什麼都不在意一樣冷漠無情！！
夏皓川站在原地，聽見自己心臟一點點地碎裂的聲音。壓抑到極致的怒意與委屈讓他幾乎想把整個房間裡所有東西都砸了，可眼眶又在發燙。
還是想不通。
楚詢究竟多久之前決定不喜歡他的？剛剛嗎，昨天嗎？還是很早很早以前就不喜歡了？
只是這麼想著，眼淚就幾乎掉下來。