富家子弟出生的人，現在也意興闌珊，乾脆將這半封閉起來，只招待認識的客人。
他說了一個數字，是每天虧損的金額。姜昭昭咋舌，不小的數字了，若是普通人肯定負擔不了。
男人不甚在意地揮揮手，又朝陳淮禮處仰仰下巴，「全靠兄弟支持了。」
陳淮禮用公筷為姜昭昭夾過一個廣式點心，聞言連眼也沒抬，直接開口：「你話真多。」然後又對姜昭昭說：「你別信他，滿嘴跑火車，沒一句真話。」
被夾到青藍雕刻盤中的點心，十分圓潤可愛，也小巧，是能一口一個的程度。姜昭昭吃著點心，看男人被陳淮禮激得站起來嚷嚷，沒忍住笑了出來。
在深夜不起眼的名貴餐廳，姜昭昭竟然感覺到些許煙火氣。
男人說的重金請來的師傅手藝果真不賴，一桌的廣式菜餚烹飪得爐火純青，上來的雞湯比在之前宴席中的烏雞湯鮮香許多倍。姜昭昭沒有管住嘴，吃了許多。最後結帳時，她搶在陳淮禮前面。
「說好要請你吃飯的。」她按住陳淮禮的手，「一直沒來得及吃，所以這次不能和我搶。」
她把手機的付款碼遞過去，男人抬起頭，揶揄地想說兩句話，但注意到陳淮禮的臉色時，那吊兒郎當的表情收回去了，難得變得正經。
姜昭昭付完錢，看到陳淮禮站在高挑的廊柱下，神色鬱郁。店內的燈也是做成燈籠的形狀，不是炫煌明亮的燈光，反而有種朦朧的模糊感，半明半昧的光影下，那鬱郁越發顯得晦暗不清。
她小聲問怎麼了。
陳淮禮低下了頭，這是一個示弱的姿勢，容易使人產生憐惜感。他說，如果不是因為這頓一直沒有請上的飯，今晚她是不是會拒絕他。
他惴惴不安的，仿佛只要姜昭昭說一個不字，就會讓他潰不成軍。
姜昭昭在他面前，很平靜地說：「可是我已經拒絕過你了。」拒絕過了，還是來到了這裡。
陳淮禮像是明白了她未說出口的話，臉上的晦暗消融，雨過天晴一般。
應該有一個擁抱的，姜昭昭想，只是在如此曖昧不清的情況，給一個擁抱像是跨越過那一層層薄薄的窗戶紙。於是那天直到最後，也沒有一個擁抱。
但是，連姜昭昭也不知道的是，那天的陳淮禮並沒有如他所表現的那樣高興起來。他在車上抽完了一整支煙，菸草味無聲地蔓延，經紀人不敢打擾他，連呼吸聲也放輕了。
「她喜歡我嗎？」過分安靜的車裡，陳淮禮的聲音沉沉，像暗夜中停滯的風。經紀人的心一突，張張嘴，想要說什麼時，很快有閉上了。他反應過來，這是陳淮禮的自言自語，不需要他回答，他只需要裝作一個安靜的雕塑就可以了。
夜色很深很靜，霓虹燈沉默地閃爍，陳淮禮的聲音更輕了，仿佛起了一陣風，就能將這些話語全部吹走。
「她肯定不喜歡我吧，只是為了禮貌，為了基本的朋友情誼，才這樣安慰我，才和我出來。」
「她肯定不喜歡我不喜歡我不喜歡我——」
到最後，語速越來越快，忽然，他神經質地笑了一下。
「沒關係，沒關係。她會喜歡上我的。」陳淮禮的語調濃稠甜蜜，詭異地像多糖的陳釀，「除了我，她能喜歡誰呢？」
「她是，我的昭昭啊。」
一聲嘆息輕輕落下，像是塵埃落定。
后座沒有了聲響，過了很久，經紀人才敢悄悄從後視鏡打量情況。陳淮禮閉著眼，在他的臉上，覆蓋著一面手帕。手帕的模樣有些陳舊了，素色的帕面上，繡著圓拙的數字，胖乎乎的，看起來很是可愛。像是年歲很小的人的用品。
手帕上端幅度很小地動了動，是手帕下的人在呼吸——也像是，一隻獸，在貪婪地汲取氣味。
-
晨間起了霧，在不甚明亮的天光下，那霧氣和灰藍的天空綿延成一塊。湯霖，也就是昨晚那位女歌手點燃了一支煙，坐在窗台，看窗外瀰漫的霧氣。她忽然
打開窗，吐出一口煙氣，看它與灰藍的霧氣混在一起，不知道想到什麼，笑了起來。
經紀人一晚沒睡，熬得眼睛通紅，開門看到湯霖在抽菸，眉頭狠狠地皺起來。
「還抽，嗓子還要不要了。」經紀人她倒了一杯水，遞過去。
湯霖沒接，晃著腳，抬頭朝他吐出一口煙。看到經紀人咳嗽了兩聲，她才笑起來，「陪了那麼多笑臉，現在抽一支煙也不行，周哥你也別太過分。」