「那天，國旗下講話結束後，我回到自己班級的隊列，沒想到就被周敦行叫了出去。我當時很意外，不知道校長找我一個普通學生能有什麼事，我跟著周敦行去了他的辦公室。周敦行告訴我，他覺得我有演講天賦，向我推薦了一個高中生演講比賽，說是對我未來的發展有益，我確實對那場比賽產生了一點興趣，就答應他報了名。周敦行剛好是演講比賽的評委之一，自那之後，每次我在學校里排練，他總會過來找我。那時候我們之間的聊天還算正常，我也沒有開始錄音。」
「第二次跟周敦行有交流，就是在演講比賽排練的時候了。有一次，他問我有沒有申請今年的助學金，我說沒有，因為我家水果店雖然掙得不多，但是不至於供不起我念完高中，班裡有很多比我更需要這筆錢的同學。周敦行就說，他可以幫我再多增添一個名額。不過，我當時沒有答應他，畢竟無功不受祿。現在一想，如果真的收了他的好處，就進入了他的圈套，也會被他抓住把柄，反而更難辦。」
「我是從第三次開始感到不對勁的。那個時候天氣開始變熱，我穿了件短袖，周敦行看到我胳膊上有一塊胎記，以為是我受傷磕出來的淤青，他表現出一副很擔心的樣子，問我怎麼回事，還要上手摸我胳膊上那片皮膚，我躲開了他的手，跟他說只是胎記。從那以後我就多留了一個心眼，開始錄音了。」
接下來，孟澤開始播放他與周敦行相處時的錄音。
孟澤在演講比賽中的發揮很不錯，一路晉級，順利地進入到了前五名的爭奪之中，比賽地點設置在粟水鎮附近的縣城洛城，周敦行作為評委以及帶隊老師，與其他幾位老師和學生一起乘車從粟水鎮前往洛城，當晚於當地一家賓館入住。
帶隊老師為學生們預定了幾間標間，兩人同住一間房，然而學生的數量是單數，孟澤就變成了多出來那一人。
孟澤沒有室友，獨享單人間，那一晚，孟澤剛準備在賓館房間休息，就聽見一陣敲門聲，他打開門，發現門外的人竟然是周敦行。
周敦行身穿居家服，手裡拿著一盒牛奶，溫和地對孟澤說：「小澤，牛奶是賓館服務生在傍晚的時候送的，你在睡前喝下吧，今晚好好休息。」
周敦行向前走了兩步，走進房間裡，咔噠一聲，順手關上房門。
孟澤看著遞到他眼前的牛奶，搖了搖頭，「抱歉老師，我乳糖不耐受。」
周敦行似乎乾笑了一聲，悻悻地把牛奶放在了一旁的茶几上。
那時的孟澤剛洗過澡，周敦行看著眼前少年白淨纖長的脖頸，還有喉結上沾著的一滴水珠，莫名又有些口乾舌燥。他想，他特意給孟澤安排到單人間中，不就是為了這一晚麼？可惜孟澤不肯喝這一盒牛奶，不然他得手還會更輕鬆些……
孟澤的語氣中有些疏離，客氣地問：「老師，還有什麼事嗎？」
「哈哈，明天就要比賽了，老師就是想看看你們的狀態，別有太大壓力，」周敦行笑了笑，又換了一個話題，「小澤，感覺你最近瘦了一點啊，是夏天沒有胃口吃飯嗎？」