蕭素素想說現在都下午了，可看著黃蘭顫抖的手，她什麼也沒說。
默默地跟在黃蘭身後，蕭素素穿過狹窄的胡同，聽著媽媽的高跟鞋在石板路上發出清脆的聲響，看著她的背影瘦削得像一片枯葉。
她們在公交站等了很久。黃蘭一直低著頭，手指無意識地絞著衣角。蕭素素注意到，黃蘭今天特意穿上了那件米色風衣，那是爸爸生前給她買的最後一件衣服。
公交車來了，車廂里瀰漫著一股霉味。黃蘭坐在靠窗的位置，目光呆滯地望著窗外。蕭素素坐在她旁邊，能聞到黃蘭身上濃重的香水味，那是為了掩蓋酒氣。
墓園在城郊，公交車開了將近一個小時。下車後，還要走一段上坡路。黃蘭的高跟鞋在石子路上磕磕絆絆，蕭素素想扶她，卻被她甩開了手。
「我自己能走。」黃蘭很固執，她不想要讓丈夫看到自己衰老到走路都需要人扶，在路上，她還去小賣部買了丈夫生前所愛的吃食祭拜。
墓園裡很安靜，只有風吹過松樹的聲音。陽光透過樹葉在地上投下斑駁的光影，遠處傳來幾聲烏鴉的叫聲。蕭素素跟著黃蘭，穿過一排排墓碑。想著這些冰冷的石碑下，都埋藏著怎樣的故事？
終於，她們來到了爸爸的墓前。墓碑上積了一層灰，照片裡的爸爸穿著警服，笑得那麼爽朗。蕭素素記得，最後一次見爸爸，他也是這樣笑著，說等這次任務結束就帶她去遊樂園。
黃蘭把祭品一一擺好後，她跪了下來，雙手顫抖著撫摸墓碑上的照片。她的肩膀劇烈抖動，卻發不出聲音。蕭素素站在她身後，感覺喉嚨像被什麼堵住了。
「這麼久了，你也不回來看看我們娘倆……」黃蘭終於哭出聲來，聲音嘶啞得不像話，「我對不起你，我沒有帶好我們的女兒……是我不好……」
蕭素素低著頭，眼淚一滴一滴砸在膝蓋上。
黃蘭還在絮絮叨叨，說著這些年來的艱辛。蕭素素蹲下身，用手帕擦拭著墓碑上的灰塵。她注意到，墓碑旁邊長出了一株小小的野花，在風中輕輕搖曳。
「素素——」黃蘭突然轉過身，抓住她的手，「你爸爸要是看到你現在這樣，該多傷心啊……」
蕭素素猛地抽回手。她知道黃蘭接下來要說什麼，那些話她聽了太多遍。
她對媽媽這種沉浸在悲傷中的陰鬱，又恨又疼。
黃蘭終於哭夠了，搖搖晃晃地站起來。她的妝已經花了，眼線暈開，在臉上留下黑色的痕跡。
「走吧。」黃蘭的聲音很輕，像是用盡了所有力氣。
她們沿著來時的路往回走。夕陽把她們的影子拉得很長，蕭素素看著地上並排的兩個影子，突然想起小時候，爸爸總是走在中間，一手牽著她，一手牽著黃蘭。
現在，中間的位置空蕩蕩的。
回到家，黃蘭又躺回了床上。蕭素素走進狹小的廚房，灶台上積了一層油垢。她煮了掛麵，就著一塊腐乳吃了。她把另一碗麵端到黃蘭床前，黃蘭卻背對著她躺著一動不動。
蕭素素關上門出去了，她端著面走到窗前，推開滿是灰塵的窗戶。對面樓的陽台上，一個老太太正在晾衣服。樓下傳來小販的叫賣聲，還有孩子們追逐打鬧的聲音。這些聲音交織在一起，構成了她生活的背景音。
手機突然震動，是兼職的老闆終於把拖欠的工資打過來了。兩百塊，雖然不多，但至少能撐幾天。蕭素素看著餘額，嘴角不自覺地揚了揚。她靠在窗邊，看著遠處高樓大廈的輪廓。
那些光鮮亮麗的世界，仿佛與她隔著一道看不見的屏障。她低頭看了看自己染成紫色的指甲，又摸了摸耳朵上那排閃亮的耳釘，也只有這樣鮮艷而誇張的色彩，才證明自己是活著的。
「叮咚」，芳芳發來消息。
「素素，你知道嗎？宋洋發現你跑了之後氣瘋了，但是……」芳芳欲言又止，「她說你家裡情況特殊，就不往學校報了。」
蕭素素冷笑一聲，「我不需要可憐。」
「對了對了！」芳芳突然興奮起來，「聽說咱們班要轉來一個超級大帥哥！家裡可有錢了，好幾個女生都在議論呢！」
蕭素素並不感興趣，她隨手翻看著手機，隔壁賣童裝的問她周末要不要來兼職，她直接回覆：要。
她需要錢，迫切的需要錢，只有有錢了，以後她才能逃離這裡。
第二天一早，蕭素素趴在課桌上睡覺。她一直是一個人坐，因為太叛逆，沒人願意和她同桌。
芳芳突然使勁拍她：「快看！帥哥！」
蕭素素不耐煩地抬起頭，然後整個人都僵住了。
是他！
那個在醫院門口給她漢堡的男生。
他站在講台上，陽光從窗外斜斜地灑進來，像是為他鍍上了一層金邊。他的輪廓在光暈中顯得格外清晰，高挺的鼻樑在臉上投下一道優美的陰影。他穿著簡單的白襯衫，布料在陽光下幾乎透明，隱約可見清瘦的肩線。黑色長褲勾勒出他修長的雙腿，整個人乾淨得像是從另一個世界走來的。
陽光在他發梢跳躍，將他的黑髮染上一層淡淡的金棕色。他的睫毛很長，在眼下投下一片小小的陰影。當他微微側頭時，蕭素素能看到他頸側淡青色的血管，隨著呼吸輕輕起伏。
最讓人移不開眼的是他的眼睛。那雙眼睛像是盛滿了星光，又像是深不見底的湖水。當他掃視教室時，目光所及之處，仿佛連空氣都凝固了。
蕭素素使勁揉了揉自己的臉，難不成她還沒睡醒？
他開口自我介紹，聲音清冽得像山間的泉水：「我叫蘇返。」