「爸爸帶你去街口放鞭炮嘍!」蕭默總是這樣說著,把女兒穩穩地扛在肩上。素素坐在爸爸寬厚的肩膀上,小手緊緊抓著他的頭髮,兩條腿在他胸前晃蕩,笑得見牙不見眼。
蕭默一手扶著女兒,一手提著鞭炮,大步流星地往街口走去,他在轄區很受鄰里的敬佩,大家見著他,一口一個「蕭隊」的打著招呼,蕭默樂呵呵的跟大家點頭,小素素昂著頭,感覺自己拉風又驕傲。
到了街口,蕭默會把素素放下來,蹲在她身後,握著她的手一起點鞭炮。素素又怕又興奮,總是閉著眼睛往父親懷裡縮。引線嗤嗤作響時,蕭默就會用溫暖的大手捂住女兒的耳朵,把她整個兒圈在懷裡,讓她有十足的安全感。
「砰」的一聲響後,父女倆便一起咯咯地笑起來,空氣中瀰漫著火藥特有的年味兒。
放完鞭炮,蕭默總會變戲法似的從口袋裡摸出幾顆水果糖。素素坐在父親肩頭回家時,嘴裡含著糖,小手抓著父親的耳朵,小腳一晃一晃地踢著他的胸膛。
「回去之後趕緊刷牙啊,讓你媽媽知道咱爺倆吃糖,又該叨叨了。」
除夕夜總是氤氳著餃子的香氣。
蕭素素和蕭默遠遠就看見廚房的玻璃窗上凝結著厚厚的水霧,黃蘭的身影在霧氣中若隱若現。推開門的瞬間,溫暖的水汽撲面而來,帶著韭菜豬肉餡的鮮香。
「回來得正好,餃子剛出鍋。」黃蘭繫著碎花圍裙,鼻尖上還沾著一點麵粉。她利落地把白胖胖的餃子撈進青花瓷盤,餃子皮薄得能隱約看見裡頭的餡料,客廳里的老式電視機正播放著春晚的開場歌舞,喜慶的音樂填滿了整個房間。蕭默把女兒抱到鋪著繡花坐墊的藤椅上,自己挨著她坐下。黃蘭端來三碗餃子,又特意給素素的小碗裡多盛了兩個。
「慢點吃,小心燙著。」黃蘭輕聲囑咐,卻還是忍不住用筷子幫女兒把餃子戳開個小口散熱。蕭默往醋碟里倒了點香油,推到女兒面前。素素學著他的樣子,把餃子在醋碟里滾一圈,咬下去時湯汁溢了滿嘴,燙得直呵氣,卻捨不得吐出來。
窗外偶爾傳來零星的鞭炮聲,電視裡主持人說著吉祥話,父母的笑聲在耳邊迴蕩。素素左邊是父親身上淡淡的菸草味,右邊是母親發間好聞的雪花膏香氣。在氤氳的蒸汽與歡笑聲中,「年」、「團圓」、「幸福」這些抽象的字眼,在蕭素素幼小的心靈里,有了具體而溫暖的形狀。
只是,從爸爸走了之後,她再也沒有感受到了。
多年於她們家來說,是最為痛苦的存在,別人的「團圓」,於她們來說是刻骨的思念。
……
黃蘭和蘇返都察覺到了蕭素素不對勁兒,想要問,可素素明顯不願意提,去屋裡洗澡換衣服去了。
等素素擦著濕發調整好情緒從浴室出來時,廚房裡已經傳來麵杖滾動的聲音。暖黃的燈光從門縫裡漏出來,在走廊地板上投下一道狹長的光帶。
蕭素素輕手輕腳地推開門,看見蘇返正站在案板前揉面。他的襯衫袖口挽到手肘,露出線條分明的小臂,麵粉沾在他的指節上,像落了一層薄雪。黃蘭在一旁拌餡,翠綠的韭菜末混著粉嫩的肉糜,在她筷子翻攪下漸漸交融。
偶爾兩人的手臂會在操作時輕輕相碰,蘇返會適時遞上新的麵皮,黃蘭則默契地接過。廚房裡只有麵杖滾動的聲音和餡料入皮的輕響,卻比任何對話都顯得溫馨。
蒸汽漸漸爬上窗戶,模糊了內外兩個世界的界限。
「看什麼,要麼過來包餃子,要麼去看看英語卷子。」
蘇返一開口,就是能讓素素暴跳如雷的程度,這要是放以前,素素肯定要翻白眼了,可如今,她「嗯」了一聲,吸了吸鼻子走了過去。
蘇返吃了一驚,立即看向黃蘭,黃蘭對著他搖了搖頭。
她覺得可能是高中學習壓力太大了,才讓素素這麼反常。
最近,她各種惡補學習知識,才意識到現如今的學生,身上承載著多麼大的壓力,早就不是她們那個年代上學學習,放學回家幫忙幹活的節奏了。
對此,
她更加的內疚,心疼女兒。
「你趙宇叔叔說,讓媽明天先去他那個場子幫忙做飯,大鍋飯,就管中午一頓。」黃蘭說的小心翼翼,她知道女兒的脾氣,生怕她開口拒絕,同樣,她也擔心蘇返不同意。
蘇返握著擀麵杖的手一頓,沒有說話。
他太了解黃蘭了,知道此時,她心裡迫切想要的是什麼。
蕭素素捏著餃子,沉默了會兒,說:「好,那你不要累著。」
她媽媽歲數大了,不比年輕的時候了,可是她也知道媽媽現如今迫切想要彌補她的心裡。
「我的錢,攢的也夠。」
蕭素素看著手裡的餃子,像是對黃蘭說,卻也是在對著蘇返說。
「已經夠我這一個學期的花費和開銷了,我可以到假期去打工,不耽誤學習的,所以,媽媽……你不要擔心。」
還有爸爸,你也是……
一股子一股子委屈的情緒往上涌,蕭素素多想要抱著爸爸大哭一場,可是不能。
——我問過蘇返哥哥,為什麼不把這一切告訴你。
蘇返哥哥說,他早晚要回去,與其讓人知道真相後再次經歷離別,不如……就當這是一場夢。