已經不需要偽裝了，郁楚也就不會乖乖把杯子歸於原位，而是伸過來，舉在半空，裴錦緒會主動來接。
郁楚被裴錦緒照顧懶了。
郁楚品著水的味道，給了個時間：「從我失明的第一天，躺在醫院的病床上開始。」
當時大家都叫它老州醫院，舊舊的幾幢樓擠在一起，還沒走近，好像老遠就能聞到消毒水的味道。其實沒那麼誇張，都是幻覺，是對醫院這種地方的刻板形象，仿佛它就該是充滿消毒水味的地方。
郁楚住在十一層，靠近走廊窗邊的位置，一間房兩張床，另一張床是一個中年發福的貨車司機，醫生叫他逢強。右腿斷了，打著石膏高高掛著。
他喜歡吃泡麵，紅燒香辣泡椒酸菜，被他吃遍了。郁楚半夜餓得輾轉難眠的時候，回憶起滿屋子的泡麵味，饞得咽口水，然後第二天繼續聞著他吃。
逢強喜歡看電視，亂七八糟地看，特別有意思。
一個諜戰片好幾個衛視同時放，一個放十八集，一個放十九集，一個打GG了，另一個還在繼續，他就輪著看，重複了也看。
有時候時間還早，他看見郁楚睡了，拿著遙控按了靜音，不發出一丁點聲音，想笑也是努力憋著的。
白天郁楚的父母和哥哥才會來病房裡待一會兒，早中晚都只是一會兒。郁楚不要他們來，會煩躁地推開所有向他伸過來的手，幾乎用吼的：「你們該忙什麼忙什麼去，不要在我這裡！」
冉梅花心裡難受，想安慰兒子又不知道怎麼開口，只能默默流眼淚。
每每這個時候，逢強會把電視關成靜音，視線一點也不敢往郁楚那邊看。
這種吵鬧總歸是打擾到了別人，冉梅花就會難為情地把帶來的水果拿幾個放在逢強的床頭柜上，「沒事，你看嘛，不看電視還能幹什麼，多無聊。」
郁楚就安靜了，疲憊地躺下來，用被子牢牢地裹住腦袋，把自己悶在裡邊，直到聽到三個腳步聲從他的床左邊，右邊，斷斷續續往外走，很輕很輕地帶上房門。
逢強後來出院了，住院的時候就沒聽有什麼人來探望，走的那天也沒人，就兩根醫院配的拐杖，牢牢架著兩邊胳膊，把自己一輕一重地往外甩。
「郁楚，叔先走了。」
醫院忌諱說『走了』，郁楚也很替他忌諱，於是從病床上摸下來，「我送你下樓，一路平安。」
逢強好久不出聲，然後笑了，同意他送自己下去，還把那一小個背包託付給郁楚。
「你打算自己怎麼上來？」
郁楚扶著他的胳膊，「醫院不缺好心人。」
他記得逢強說以後有機會再見，郁楚沒吱聲，不可能見了的。
把人送出院，郁楚在一片漆黑里摸啊摸，按照他的經驗，會有好心人主動上前詢問幫忙。
但今天一直沒動靜，卻真讓他在黑洞洞的小黑屋裡摸到了點東西。一雙比他大，比他溫熱的手。
「我送你上去。」教授把手放在郁楚的手掌下面，有點像清宮劇里，宮女扶主子走路時的姿勢，只不過他是手心朝上。
郁楚聽出了他的聲音，錯愕一瞬，手就放在半空，飄著，不敢落下去，「你...怎麼來了？」
「住院了也不和我說，」教授握著他的手，很輕很輕地捏著幾根僵硬的手指頭，「電話不接，微信不回，我很擔心你。」
「我…」郁楚一動不動站著，兩隻腳就像被強力膠粘在了醫院大廳的瓷磚上，腳趾緊緊抓著鞋底，「我不需要你，以後都不需要。」
「不管你心裡，我成了什麼樣，起碼現在，讓我照顧你好嗎？」教授握著郁楚的兩隻手，「我停了學校的課，身上已經沒有別的事了。」
「不要你照顧，」郁楚想起他外邊有人，不知道有多少個，心裡不舒服，讓開他，不分天南地北，拔腿就跑。
教授很容易就能追到他，因為郁楚看不見，跑得一點也不果斷。
「楚楚，你聽話。」教授握著他的手腕，防止他再次跑掉。他帶郁楚上電梯，回到十一樓，回到病房，全程牽著他走。
「我看不見了…你走，去找其他的愛人，去和他們團聚。」郁楚坐在床邊，空洞的眼裡不止有害怕，還有絕望，「我會叫哥哥去你那裡把我的東西搬回來，不會麻煩你，以後都不會麻煩你了。」
教授不說話。
郁楚知道他就站在咫尺之處看著自己，這種沉默令他感到煩躁，好不容易平復的情緒炸了，「我討厭死你，真的。我最討厭花心還裝深情的人，你這個壞東西，不是人，是東西！」
「我沒有別人。」教授穩著他的情緒，「我們之間有誤會。」