兩人視線交匯，皇帝眼底藏著鋒利刀鋒，笑意卻如暮色薄云：「後世如何去寫，顯允應當知其輕重。」
趙懷書跪地，緩緩應聲：「奴婢……知曉。」
殿內燭火搖曳，映得那道青衣身影在地上拖出一條長長的影子。
他躬身退下，背影筆直如昔，卻在踏出殿門的一瞬，眼底滑過一抹苦澀。
皇帝望著他離去的背影，低低笑了，喃喃道：「朕苦心孤詣半生，怎容旁人壞朕清譽？」
小玉不敢作聲，只是默默伏下。
殿內燭火燒得愈發熾熱，外頭天色已暗，遠處宮鍾低鳴，一聲聲，敲得人心上發顫。
夜風捲簾，吹亂了案上書卷，翻開那一頁，正是《仙經圖要》中「萬古長存，唯名與利」。
皇帝低頭瞥了一眼，忽而冷笑，將書頁緩緩覆上：「痴人妄想。」
***
慶安四十三年夏，京城入夏已久，暑氣蒸騰，烈日高懸，連宮牆上的磚縫都仿佛滲出了熱浪。
御花園一隅，老槐樹枝葉繁茂，濃蔭如蓋，隔絕了半天暑氣。
殿外，皇帝坐在一張雕漆太師椅上，藤蓆鋪得整整齊齊，一旁擺著描金冰鑒，薄荷葉浮在冰水上，散著些清涼氣息。
小玉悄悄替他搖著蒲扇，扇面發出細微的風聲，似乎能帶走一絲夏意。
馬東站在階下，規規矩矩，手裡捧著一疊奏摺，不敢輕易打擾。
陽光透過槐葉縫隙，斑駁灑在皇帝面上，勾勒出幾道深刻皺紋。
昔年意氣風發的慶安帝，如今鬢髮皆白，眉尾下垂，雙目昏濁，卻仍執政在手，天子威儀未曾減半分。
他忽然仰頭，望著高遠天光，唇角微動，似自言自語，又像是在喚舊人：「馬東，你說……朕是不是，對顯允太過不好了？」
聲音極輕，卻在寂靜中落入馬東耳中。
馬東心頭微跳，抬頭偷覷皇帝神色，只見陛下目光落在遠處，好似透過時光，看見了那年舊事。
他不敢作聲，只靜靜立著。
皇帝又道：「那年，槐花鎮下著小雨，泥路難行，左相說，尋到了朕。」
說到這兒，他嘴角浮出一抹苦笑，似嗔似諷，「說是尋到，倒像是將朕逼了個乾淨。那些人……一個都沒留下。」
他慢慢舉起手，拈起一片落在藤蓆上的槐葉，葉脈清晰，夏意正濃。
「……可嘆啊，趙家介眉，是朕回宮後，第一個肯同朕說話的人。」
他低低笑了聲，像是嗓子裡哽著什麼，許久方開口，「那年宮裡，多少少年公子，貴胄子弟，哪個不是把朕視作災星，孤魂野鬼，避之唯恐不及，唯有趙介眉，肯與朕結伴。」
馬東垂眸，掌心沁出一層薄汗，心知皇帝此刻心思正亂，卻不敢隨意勸慰，只小心翼翼道：「陛下與趙大人情誼，世所罕有。」
槐樹枝葉搖曳，陽光晃在皇帝昏花的雙目里，他眯了眯眼，恍惚間仿佛又見那少年身影，白衣如玉，笑意疏朗。
「後頭，因著實施新法，趙家被李衡徐勉這些人構陷導致抄斬，滿門死絕。」他頓了頓，神色緩緩黯下，「獨子顯允……也廢了。」
皇帝靜靜撫著手中槐葉，指尖微微顫動，半晌才問，「顯允走到今日也是不易。」
「你說，朕若再在這樣對他可是真的對不起介眉？」
馬東心口一緊，低聲道：「陛下待趙掌印，已極盡仁厚。」
說完便悄悄觀察皇帝神色，只見他神色晦暗。
馬東心裡猛然一沉，面上卻不動聲色，揣摩片刻，小心道，「陛下若覺他恃權自專，收回印綬，不用閒置，或許……也是成全。」
皇帝垂眸，捻著那片槐葉，葉緣在指腹下蜷曲，半晌才低聲道：「再看吧。」
這句話說得極淡，像是信口一句，卻讓馬東心裡更懸。
夏風吹過，御花園裡隱約傳來蟬鳴，悠悠長聲，似夏日將盡。
馬東咽了口唾沫，低頭不語，知道自己不該再勸。
皇帝坐在那兒，忽然道：「馬東，朕的藥。」
小玉立刻取來藥盞，湯藥早已溫涼。
馬東親自端來，奉到皇帝手中。
皇帝接過，盯著藥盞出神，藥汁漆黑，苦味微散，仿佛這幾十年便都浸在這苦味里。
他慢慢飲盡，放下藥盞，喉頭滾動，良久方道：「當年朕想著，若有一日登了位，必叫那可恨的世家都下地獄，叫滿朝文武都來求朕施恩。」
說罷，他慢慢閉上眼，槐葉從他手中滑落，飄然墜地。
馬東躬身應聲：「陛下聖明。」
卻見皇帝閉著眼，聲音低沉沙啞：「可到頭來，左右不過一個『孤家寡人』罷了。」
馬東心頭一滯，欲言又止。
皇帝驀地睜開眼，那雙老邁的眼眸中，竟隱約透出少年時的清澈，哪怕只是一瞬。
他笑了笑，輕聲道：「行了，你退下吧。」