於是我學著他的樣子猛吸了一口，幾乎是一瞬間，我感覺突然被人捏緊了嗓子眼，鼻腔和喉嚨掀起一陣沙塵暴，我不受控制地咳嗽，嗆出了鼻水。
「咳咳！咳咳咳咳！！」我停不下來，菸頭被我抖落一屑灰。
「怎麼回事，你不會抽菸？」他皺起眉，奪走了我手裡的罪魁禍首，拋出窗外。
我搖搖頭，咳嗽是止住了，但眼角的淚水還楚楚可憐地掛著，心裡對菸草的怨恨達到了頂峰。
「為什麼不告訴我？」
破天荒地，我竟從他的語氣中聽出了一絲懊惱，明明行雲流水般自然地把煙塞進我嘴裡的傢伙就是他。
「你沒給我機會。」我說。
「……」他掐滅了煙，在空中揮了揮散去氤氳，自言自語似的小聲批評道：「壞習慣。」
有一種神奇的流體叫做非牛頓流體，靜則柔為流水，擊則硬如鋼鐵，和欺軟怕硬截然相反——我找不出相應的反義詞，不過應該和尊老愛幼一個道理。我似乎就是這種流體，受到打擊會變得異常頑固，受到關心又會心軟得一塌糊塗。即使他丟掉沒抽乾淨的香菸這一舉動並非完全出於關心，我也產生了
一絲動容。
我緩慢且努力地向他解釋道：「我的父親，他喜歡抽菸，抽了很多年，在我出生前就開始了。所以，我能習慣這個味道。你不用考慮我，feelfree。」
除了宮保雞丁那會兒求生欲爆滿的時候，這一句是我在他面前說得最長的一句話。我的英語水平真的不怎麼樣，再多的證書也蓋不住我聲帶里的自卑，一說長句子就露怯。
好在他不在乎這些，側身而坐，胳膊肘抵在椅背上，問：「你的父親？他知道你離家出走了嗎？」
原來是還未打消驅趕我的念頭。我說：「他不知道，我和他的關係很差。」
「有多差？就算你死在這他也不在乎？」
「那就是他的事了，我不知道。」
他撇了撇嘴，重新躺下去。我也想那樣有個舒服的姿勢，於是往座椅和車門的夾縫中尋找可以調節座椅的把手。找到了，但我無論怎麼掰弄它椅背都紋絲不動。我的狼狽引起了他的注意，他湊過身來，伸手越過我的大腿，我下意識緊貼靠背屏住呼吸，以保證不和他磕著碰著。
他一手勾起藏在更後面的把手，一手撐在距我肩膀僅有兩厘米的地方，用力按下椅背，我像病床上垂死掙扎的植物人，瞪著一雙眼睛直直倒下。留給我的空間不算多，只好儘可能的把所有組織器官擠進座椅里。我與他雙眸對視，餘光里是他寬厚的肩膀，雪落下來會積攢在房檐上的那種戶型。
事已至此，我還是不禁感嘆，他的眼睛也如緬因貓一樣犀利而美麗。它會邁著筆直的步伐目不轉睛地向你走來，注視是無聲的命令，偏開目光，又重新注視你，一瞬間閃過的滄桑仿佛墜落的燈泡映射在玻璃上的餘溫。
如果我能感受到他的呼吸，那麼相應的，他也能感受到我緊張的氣息。他的視線在我臉龐上探索，勾起一抹深長的笑意，問：「Scared？」
我堅持一言不發，只用一雙靈活的眼睛吸附於他的眼睛，他眼珠子怎麼轉我就怎麼轉。
如此僵持了一會兒，他目光玩味地欣賞我的嘴唇，以我剛好能察覺得到的速度緩慢向它靠近。
在我的刻板印象里，洋人們總是攜帶著厚重的體味，所以才有香水這種欲蓋彌彰並且被稱之為羅曼蒂克的商品。而他的身上，除了糾纏不休的煙味，還有一種淺色的悽苦的味道。如此形容的確亂了套，但那真真切切是一種苦味，黯淡得像燒乾的中藥。
我無法掩飾地喉嚨發緊，在我雙眼虛了焦的那一刻，他停了下來。
「如果有陌生人這麼對你，你應該逃跑，而不是閉上眼睛。」他不咸不淡地說。
他從我身上離開，我頓時感到柳暗花明又一村，清新的氧氣洶湧地填滿我的胸腔。
他向懷裡摟了摟大衣，微闔著眼自顧評價起我來：
「你滿臉都寫著你有一個糟糕的童年，父母沒有選擇地把你生下來然後逃之夭夭，你成了不自在的試驗品，所以養成了如此遲鈍的性格。多麼可憐的女孩，我應該將你好生照顧，給你買漂亮的裙子，帶你去見識見識曼哈頓第五大道，不許你吸菸喝酒，不許你和學校橄欖球隊的人渣隊長談戀愛。然後，然後再帶你回莫斯科，當然，那時候你能喝一點小酒了，我的意思是，格瓦斯就足夠了。怎麼樣，如果你叫我Daddy的話，你就有機會體驗到我所說的一切。」
我望著他起起伏伏的喉結髮呆，迂緩地問：「那挪威呢？」
他提到了美國提到了俄羅斯，那挪威呢？我們此時此刻腳下的這片土地呢？怎麼在他的描述里，最真實的當下反而沒有被提及呢？
他的神色如陳暮般安逸，吊兒郎當地說：「你不是很清楚嗎，挪威比較適合離家出走和自殺。」
我抿了抿嘴，問：「你也離家出走了嗎？」
「不準確，我可以告訴你的是，我先毀了那個地方，然後再出走。」
「你的家？」