宴明舒看著窗外，等蒲滄的祝福。
等了兩秒，蒲滄還是沒說話。
宴明舒微微側臉，抿嘴想了一會兒，主動遞台階：「今天是我生日。」
蒲滄馬上回答：「那這太巧了。」
宴明舒：「……」
他問：「真這麼巧嗎？」
蒲滄沒說話，無聲站到宴明舒身邊。
餘光里，宴明舒注意到他伸出手。
外面無人機還在表演，凝聚成Q版小人的形狀，Q版小人穿上西裝披上披風……似乎還在做什麼，但宴明舒很難分辨了，他有些出神，放到身側的手指蜷起又鬆開，停滯不動。
手指被蒲滄的手指撞上，宴明舒心跳一停，鬆開指縫。但鑽進來的不是手指，而是個天鵝絨的盒子。
禮盒堅硬的角硌在手心，撞飛宴明舒的所有心猿意馬。
蒲滄把東西塞給他，說：「生日快樂。」
隨機收了手，就要退回剛剛的位置。
宴明舒險些要被氣笑，就連心跳都比平時快了不少，他握緊手裡的禮盒，反手握住蒲滄的手。
「你沒有別的話和我說嗎？」
手指被拉住，禮盒的角硌在手腕血管上，每一次心跳都變得格外沉重，不容忽視。
在沒遇到宴明舒的那些年，蒲滄默認自己不會再遇到對方，更不會再遇到和他類似的人。那些沒說出口的話隨著時間緘默無聲，逐漸如流水般蒸發殆盡，只剩下因流水沖蝕而留下的深刻痕跡。現在被提及，蒲滄腦海一片空白，問宴明舒：「什麼話？」
宴明舒看他們交疊在一起的手，手心裡方形天鵝絨禮盒印著品牌LOGO。
是十八歲生日時父親送的手錶品牌。
他的腦子也空白了一瞬，完全依靠本能，輕聲說：「比如。」
「你愛我。」
=
玻璃窗外，無人機還在表演，Q版小人騎著白馬打通最後關卡，成功獲得王冠，在盛大的城堡接受加冕。無人機又開始聚攏成煙花樣式，一朵朵綻放得熱烈。
宴明舒看著窗外，豎起耳朵等蒲滄照葫蘆畫瓢，把那句話說出來。
雖然他也還沒想好蒲滄真的說了，自己要如何回復，但先聽蒲滄說吧。一句話憋了這麼久，也不嫌彆扭。
蒲滄也在看窗外，眼神放空沒有焦點，只在想宴明舒剛剛那句話。
愛？
自己愛他嗎？
蒲滄從來沒這麼想過。
有段時間他總是想到宴明舒，想那個晚上宴明舒給他勾勒的美好場景，不管是根本沒機會實現的那個未來，還是那個有宴明舒在身邊的靜好安寧的夜晚，都不會再有了。
自己的耿耿於懷總要師出有名，到底是因為什麼呢？
這個問題再次被拿到面前。
蒲滄不自覺咬牙，下頜線條繃得平直，他鬆開宴明舒的手。
宴明舒側臉，眉梢都微微挑著，等蒲滄的真情流露。
蒲滄開口：「我恨你。」
無人機表演接近尾聲，最後的圖案是一朵超大的藍色煙花，凝聚在一起形成明亮的光點，再四散開逐漸下落，燈光越來越暗。
光線透過玻璃窗打過來，照清宴明舒臉上的期待、驟然凝固的空白，隨著光線越發暗淡，宴明舒的表情也全然隱在昏暗裡，只剩下因為燈光調整而快速眨了兩下的眼睛。瞳孔漆黑，浮著一點明亮，蒲滄在那雙漆黑瞳孔里看到自己模糊的影子。他倉促移開視線，最後一秒，注意到宴明舒連接眉尾的肌肉上挑一下。
表演正式結束，窗內窗外皆是黑暗，一絲動靜都沒有了。
寂靜中腳步聲響起，不急不緩，越來越遠。
蒲滄心中一刺，收回眼神垂眸看去，身邊早已沒了另一個身影。他嘴唇微動想要說什麼，但什麼都沒說，像個被固定的稻草人一樣，僵直站在原地。
仿佛過了一世紀那麼久，腳步聲再次響起，這次倉促許多，大步走過來。
心臟終於開始跳動，蒲滄微微偏頭：「你……」
沒說話，剩下的話把盡數敲散。
宴明舒拿著自己最新買來的二十四厘米陶瓷平底鍋，劈頭敲上蒲滄的腦袋。
他暴躁：「你什麼你？」
「剛剛的話不愛聽，收回去，重新說。」
二十四厘米的鍋有一斤重，敲在腦袋上發出沉悶又巨大的聲響。
聲音和疼痛讓蒲滄忘掉要說的話，保持著被拍到一邊去的姿勢，怔怔看宴明舒。