他甩過來一張兩寸黑白照片，照片裡，四歲的小朋友臉頰鼓鼓，正對著鏡頭。
蒲成彬目眥盡裂。
=
蒲滄回家時，宴明舒正在廚房做飯。
他也就剛上班前兩個月老老實實穿藍白色工裝，後來看蒲滄不在意，就把統一的制服丟到一邊，只穿自己的衣服。怕做飯時蹭上油漬很難洗掉，金姐特地給他準備了圍裙。
黑色圍裙的帶子松松系在背後，隨著宴明舒的動作搖晃。蒲滄的視線跟著搖晃，情不自禁坐過去，站到宴明舒身後。
宴明舒沒看他，夾了塊肉出來：「嘗嘗，不咸吧？」
蒲滄低頭吃下，說：「不咸。」
「那就好。」
宴明舒關火，把菜盛出來，「吃飯。」
蒲滄跟著走到餐廳，看宴明舒把飯菜放到桌上，調整座椅並坐下。椅凳底下的矽膠條摩擦地板，聲音並不尖銳，反而是黏連含糊的。
這個聲音里，宴明舒聽到蒲滄問。
「下午在車上，和誰打電話？」
宴明舒並不驚訝——事實上掛掉電話他就反應過來了，車上有行車記錄儀，像這種出行必備司機的有錢人，一定安裝雙鏡行車記錄儀，以便監督開車的司機。說不定在自己撥通電話的那一刻，蒲滄就已經知道了。
他沒有狡辯的想法，告訴蒲滄：「名片上那個人。」
「你不是答應我不會去嗎？」
蒲滄的聲音死寂、縹緲。宴明舒曾經覺得他這種聲音像沒感情的AI客服，但現在看他沉寂的臉色和蘊滿瘋狂的眼睛，恍惚覺得這種聲音更像夜半惡鬼。
「我不會去。」
宴明舒說，「但我需要知道他到底是什麼人。」
蒲滄問：「為什麼？」
「因為你的反常。」
宴明舒看蒲滄，諄諄教導，「如果你不想我去，不能只讓我不要去，而應該把對方到底是誰，想讓我做什麼，以及你不想讓我做的原因，都告訴我。」
蒲滄看著他，依舊沒說話，但下頜繃緊，臉色變換，像風雨欲來的海面。
宴明舒還是看著他，眼神里幾分期待。
可蒲滄還只是說：「不許去。」
宴明舒沒再說什麼，把餐具拿給蒲滄：「吃飯吧。」
蒲滄接過餐具，遲遲沒動。
宴明舒也吃不下去了，他不想刺激蒲滄，儘量用平和的語氣：「其他事情你不想說可以不說。但這件事用我爸的病當誘餌，你明明知道我多在乎他。」
「哪怕你知道什麼不說我會誤會你，會難過，你也不願意告訴我嗎？」
第33章
蒲滄眼裡波動更重, 犯錯的小孩一樣看著宴明舒。
宴明舒這時候又有點心軟了，但實在是討厭蒲滄這樣，所以接著說下去：「你這樣看我沒用, 我早就告訴你了, 只有愛沒用。如果你一直這樣，我們之間也就只能這樣了。」
說完, 他起身：「我沒胃口, 你先自己吃吧。」
蒲滄拉住他的手, 聲音放低：「別……別走。」
和中午在公司的用力不同, 蒲滄根本沒用力, 生怕被甩開一樣，手指虛虛搭在宴明舒手腕上。可就是這麼一點力度, 就讓宴明舒停住腳步。
他無聲嘆氣，重新坐回去：「吃飯吧。」
一頓飯吃得食不知味。吃完飯宴明舒假裝沒看到蒲滄的眼神, 徑直回了自己房間。
打電話給王顓, 詢問名片主人到底是什麼來頭。
那張名片簡約大氣，內容並不多, 宴明舒拿到第一眼只看聯繫方式, 還沒來得及注意其他內容，名片就被蒲滄撕了。他只依稀記得對方姓李, 是一家什麼珠寶公司的經理。
王顓也不了解, 答應幫他問問。應下來了，還有些疑惑：「名片上沒寫嗎？」
宴明舒嘆氣：「名片沒了。」
王顓以為是自己泡了那麼久還是把名片泡爛了, 語氣不自信起來：「你拿走的時候不是還好好的嗎？」
「讓他給撕了。」
王顓咂舌：「老闆占有欲這麼強嗎？」
宴明舒沒心情和他開玩笑：「不是, 我懷疑這家療養院背後有隱情，那場宴會上多多少少會有人知道對方的來歷，你幫我打聽打聽。」
掛掉和王顓的電話, 房間裡一旦沒了聲音，宴明舒情不自禁又想到蒲滄。他深深嘆氣，起身出門。