耳畔聽見的呼吸與呻吟是秦惟寧的聲音；
手指間溫熱的、帶著濃重鐵鏽氣的液體，是秦惟寧的血，越淌越多，似要將許靜則淹沒。
許靜則在黑暗裡拼命挪移，車整個翻轉顛倒過來，他摸索著安全帶扣，再一腳將車門踹開，手腳並用地挪移出去，每做一步，身上都像散了架一樣的疼。
可他不能停下來，他想，秦惟寧得多疼啊。
眼前的黑色光斑逐漸淡了，許靜則摸到口袋裡的手機，撥出了急救電話。他抑制不住地朝電話那頭嘶吼，報出位置恨不得下一秒急救車就得趕到，在連綿不斷的雨絲里，許靜則只覺得自己身上的血腥味越來越重。
掛斷電話後，許靜則一低頭，發現自己半邊身子都是血，白色襯衫被血染紅，被雨摻雜成了粉色，朝地面滴。
沒有新的紅色。許靜則來不及愣怔，爬向副駕駛，連拖帶拽地將秦惟寧運出來，他一動，秦惟寧的胸口就有股血往外涌，像噴泉似的。
許靜則怎麼捂也捂不住，好像對方的心要跳出來。——原來心動或不動，都不由人掌控。
秦惟寧的雙眼閉著，嘴唇也變得慘白，許靜則不敢再搖晃他，大喊著讓他別睡過去，秦惟寧卻不聽他的，眼睛還是不肯睜開看他。
許靜則想求求他，再看自己一眼吧，給他跪下或者給誰跪下都成，可是也不能是一眼，得是好多眼，有感情的，沒感情的，像看傻X一樣的，不屑的，輕蔑的，恨的，愛的，那得是多少眼，許靜則還沒被看夠。
許靜則只好掄圓了胳膊，想給秦惟寧一個耳光讓他醒醒，你不是看誰都像傻X嗎，你不是眾人皆醉我獨醒嗎，怎麼這時候就要睡過去了？
可是許靜則再怎麼想用力，落下去的手也是輕的，輕到連一片羽毛也拂不走。
許靜則發狠了幾遍才成功，秦惟寧的臉上照舊一點血色也沒有，卻終於是半睜開眼睛，黑色的瞳仁望著他，嘴唇微微翕張著，說出來的話也依然是不中聽：「……車不會炸的，那都是電影……許靜則，你是傻的嗎？」
話音剛落，遠處「砰」地一聲，一片熱浪席捲過來，許靜則本能地循聲而望，他的車在雨里，燃燒得很快活。
他再一低頭，懷裡的秦惟寧已經又閉上眼睛。
許靜則不敢晃他，只能低聲地罵：「你他媽以為自己說的都是真理？你睜開眼睛看看，車是不是炸了？你就一點錯都沒有，那他媽的是想撞我的，關你什麼事啊，你死了也是冤死的……」
「我跟你說，你死了我也照樣活，你聽見沒有？你給我起來！」
天地間只余雨聲，和許靜則怒罵的聲音。而後有了遠處而來的車聲，警笛聲，與諸多繁雜的聲音相較，嚎哭聲就顯得弱了：「沒有你我活不好……求求你了，你看看我……」
許靜則被裹得像個木乃伊，站在急救室外頭，一動也不動。
他身上的大小外傷也沒有少受，醫生讓他老實呆著，他硬是挪到了急救室門口，挪到這的時候他也恍惚，想問自己，我怎麼又來了？
可這次不再有人默默地握著他的手，用這種笨拙的無言的方式安慰他了。
許靜則一句話也不說，艱難挪動後，舉起自己的手心，怔怔地看。他的手臂傷了，手卻沒事，那掌紋安然無恙，依舊是斷的。
許靜則看著它的時候，想，如果他不是就好了。如果在裡面的是他就好了。
並不是他有多麼的大公無私，甘願獻出生命。恰恰相反，他是自私的那一個，因為他太了解與人告別是一種怎樣的痛苦，是明知道不會再見面的再見，是不再會返回的送別。
是一場綿延的，無邊無際的雨，他撐起傘，卻不知道該對誰抱怨壞天氣。
許靜則是最無法被點撥的，開不了竅的愚者，好了好了，他了不了，就永遠也好不了。活下來的是許靜則，卻又不是再是許靜則。
許靜則活在他人的眼中，每個人離開他的時候都將那一份打包帶走，許靜則不知道該從被帶走了多少算起，他不再是他。在活著的到底是什麼，他也並不知道。
秦惟寧最重的傷在胸腹部。因為秦惟寧擁抱著護住了許靜則，導致秦惟寧的胸腹部受到了最大的衝擊。
撞他們的卡車司機並非臨時起意，是一場早有預謀，許靜則都不知道是否該感激這不是一場百分百的意外——殺手這一行也需要天賦，司機在最後的關鍵時刻慫了，車頭偏移，沒能結結實實地撞到許靜則他們，不然秦惟寧連進急救室都沒有了資格。