她氣悶地側過身，往後一靠閉上眼，憋出兩個字：「沒事。」
芮原沒再追問，安靜地瞥了一眼正在放歌的車載音響。一首【忽而今夏】播到了結尾，清澈的男聲中帶著淡淡的傷感，字字訴說著遺憾，是他循環播放過無數次的曲調。
一瞬間，異常寂靜的狹小空間內，只有小聲運作的冷氣成了他簡陋的遮掩。
涼意在蔓延。
芮原伸出右手，飛快調低了溫度。經過音樂播放器時，又狀似無意地按下了暫停鍵。
他腦子裡不禁浮現出那年及蘇在黑暗中顫抖的雙手。
她克制的呢喃仍舊清晰：
「不要逼我。」
「別窺探我的隱私，別偽造我的作品，別指揮我的生活……」
因為親眼見過她的痛苦與厭惡，所以芮原隱瞞了一切，分手後連夜回國、偷偷收藏歌單、搶名額上戀綜……
他費盡心思藏起了所有對她越界的占有欲和企圖心。
小心翼翼、竭盡全力給她，她想要的愛。
—
夜色愈深，回到小屋時剛過十點。芮原停進車位，拿起手機先給羅智櫟發信息，提醒他幫忙把之前提交的十首歌換掉。
是他忙得大意了，不應該直接把歌單發給節目組。
芮原抬手將眼鏡摘下，偏頭看向及蘇，卻見她雙手環抱住自己，呼吸輕緩，睡得香甜。
不遠處的門廊下掛滿了星星燈，昏黃的光給她罩上一層朦朧的濾鏡，長長的睫毛些微上翹，臉頰染上自然可愛的淡粉色，鼻尖小巧圓潤，精緻的五官愈發柔和。
芮原心無旁騖地盯著她看了會，試探著拍拍她的肩。見她沒動，他還是收回了搭在椅背上的手，轉身從後排拎起她的包，放輕聲音開門下車。
他繞到副駕駛外開門，小心翼翼扶起她的腦袋，攬住她的肩讓她靠在自己胸前，右手托著她的雙腿，將她抱進懷裡。
鎖好車門，懷裡的人忽然動了動腦袋，溫熱的氣息精準地噴在脖頸，芮原始料未及，僵硬地頓住。
迷迷糊糊中，及蘇似乎嘀咕了一句「香」，沒等他反應過來，她就不輕不重地咬了一口。
芮原沒有低頭，喉頭滾動一下，雙手穩穩懷抱住亂動的人，站在原地一動不動。
熟睡的人一無所知，柔軟的唇還緊貼著他頸側的肌膚，帶著滾燙的觸感。
緩了幾秒，像是下定決心似的，芮原扶著她的脖子，強硬地將她的腦袋向下移動幾厘米。
這下及蘇的腦袋抵在了他的胸口，肆意的氣息終於散去。
芮原攥緊手指，抬腳緩步走向小屋。
解鎖後他輕輕推開門，剛把手裡的包放到置物架上，就和戴耳機路過的陳思源四目相對。
芮原稍許訝異地挑了下眉，沒想到這麼晚客廳還有人。他謹慎地探頭看向沙發上方的攝影機，轉而沖愣住的陳思源點點頭，暗示他幫忙關一下。
陳思源像是還沒反應過來，愣愣地看了他一會，尷尬得雙手無處安放，舉起又放下，一時間不知道該自然地打個招呼，還是假裝沒看到直接離開。
「攝像！」芮原實在看不下去，小聲提醒。
陳思源順著芮原的視線看見角落裡的攝影機，才終於緩過神，小跑過去一把按掉。
等他回頭時，芮原已經換了鞋，抱著及蘇走到沙發邊。他看著這場景默默祝福一句，隨後拘謹地退到牆邊，躡手躡腳地踩上樓梯。
他還順手貼心地關上燈，只留一盞暗黃色的小燈。
空曠的客廳瞬間暗下來，所有事物模糊的輪廓罩上了一層旋轉的光圈。
芮原把及蘇抱到沙發最里側，在她腦後墊上靠枕，又去旁邊的客房裡找了條乾淨的毛毯幫她蓋上，順帶拿出來一副新的眼罩。
他脫下她的帆布鞋塞進鞋櫃，再拿出她的拖鞋帶回客廳，隨後仰頭靠著沙發墊，戴上眼罩，雙手抱臂閉目養神。
周圍靜悄悄的，看不清的光影在兩個人之間來回晃動。
時針又轉過一格，沙發上才有了動靜。
及蘇眯著眼睛望向天花板，她緩了幾秒才反應過來自己是在節目小屋裡的客廳。
夜深人靜，看起來所有嘉賓都睡了。她掙扎著起身，迷迷糊糊地抬腿踩向地板，皺眉尋覓了半天，才發現沙發下空空如也。