對談聲細微，蘇青瑤垂眸看向黃到枯萎的紙張，起身將它丟進垃圾桶。
明薦成績很好，念完高中後，極順利地考上了香港大學。徐志懷不大滿意，他認為男子當志向遠大，而非囿於島嶼。蘇青瑤溫聲細語，勸他等明薦大學畢業，要讀研究生，再赴美留學也不遲。徐志懷又責怪她太寵兒子，蘇青瑤只笑笑，不說話。開學前，蘇青瑤送兒子去，她人生頭一次步入大學。可惜沒待多久，就被兒子攆回來，十七歲的少年，身邊跟著母親，覺得丟人。
回來，她準備晚餐，等徐志懷回家。
飯桌上，蘇青瑤冷不丁說：「志懷，我去上大學，怎麼樣？」
徐志懷瞧她一眼，覺得她奇怪。
蘇青瑤垂眸，低下臉，嘴角掛著笑，同他解釋：「有點捨不得明薦」。
徐志懷搖搖頭，柔聲埋怨她：「慈母多敗兒。」
其實說出口的那一刻，蘇青瑤也在笑話自己。她已是四十歲的老女人，卻還一天到晚說胡話。
等他吃完，她與傭人一起收拾碗筷。徐志懷在客廳看報表，淡酒與煙早已備好，只等他伸手。到點上床，各睡一邊，老夫老妻，年少時的旖旎早已零落成泥碾作塵。夜裡有雨，打在庭院的芭蕉，蘇青瑤數到天明。
夜連夜，雨連雨。很快，明薦自港大畢業，聽從父親安排，去哈佛深造，讀的經濟學。這次蘇青瑤只送到機場。有幾次，蘇青瑤提出想去看看，但都被徐志懷否決。他責備她太溺愛兒子。
徐明薦二十五歲成婚，和他父親一樣。新娘是香港富豪的千金，二十二歲，剛從大學畢業。徐志懷依照舊俗將婚事登報，向社會各界宣告這段婚姻。婚禮隆重而喜慶，蘇青瑤身處其中，像看了一場匆匆的煙火。眼前的生活光怪陸離，而她的眼眸卻日益呆滯。過幾年，徐志懷宣布退休，將公司移交給明薦。又過幾年，她當了奶奶，可惜，孫子也不像她。
轉眼到 1969 年，香港政府公布「一夫一妻制」婚姻法案，徹底廢除納妾制，並於兩年後正式施行。
幾家歡喜幾家愁。
是日陰雨。家中的幫傭請假，蘇青瑤泡了一壺綠茶，端去書房。徐志懷在看報，窗外雨聲潺潺，好似一把新做成的摺扇，展開來，扇面潔淨，不沾半點油墨。
她沉默地聽了會兒雨聲，忽然問起重慶的那個女人，不太記得具體的樣貌，只說很美麗。昔年在二樓驚鴻一瞥，見那人從車門裡斜斜地開出來，長裙、勝利卷，沖他回眸一笑，甚是爛漫。
過去太多年，徐志懷壓根不知道她在說誰，只叫她別瞎想，什麼都沒有。
這方面，他一向磊落。
「這樣啊，」蘇青瑤淺淺地笑。
口吻卻像在說——好可惜。
耗盡一切般，第二年晚秋，她病倒，住進醫院。
兩個男人給她請了最好的醫護，之後便是無窮無盡的靜養。徐志懷常來看她，坐在病床邊，很久不說話。有時候，他會抱怨，說家裡一團亂，傭人總偷懶。蘇青瑤聽了，笑而不語，她伺候了他一輩子，掌家這方面，他是個徹底的門外漢。
他們也會談起從前。