眼前荒草萋萋，唯有一口古井，井口瀰漫著森森冷氣。
蘇青瑤心肝一震，哪怕只對著半開的朱門瞥過一眼，她也能認出，眼前的枯井正是她母親自殺的那口井。她垂眸，漫步到長滿青苔的古井旁，扶著地坐下，且將古井當作母親，依偎在她的身旁。
「媽媽，」第一聲呼喚，她便濕潤了眼眶，「媽媽，我好想你。」
「我……好累。」
「我……也好害怕。」
「外面、外面在打仗，死了很多人，上海、南京、杭州、合肥……全部都……全部。」她哽咽著說，蜷縮起來。「阿碧一直沒有給我回信，我不知道她是不是死了。父親也沒回信，他一定羞於生了我這樣一個不知廉恥的女兒。曼莎討厭我，她不能和我這樣的人交往。還有志懷……他、他……媽媽，他……」
「為什麼會走到現在這個地步呢？難道我的想法是錯誤的嗎？」
「媽媽，媽媽，你帶我走吧，我已經——真的已經——」
蘇青瑤大哭，哭得聲啞力竭。
隨著流淌的淚水，她的手腳越來越冷，漸漸的，三魂離了七魄，像要撲通一聲，投入井中，化為永遠被困在此地的水鬼……她大約是真要死了吧。
可就在此時，蘇青瑤的後背忽而一暖，有人摟住了她。
蘇青瑤抬頭，淚眼婆娑中，看到了她的母親，仍是死前的容貌，二十歲出頭的女子，正是青春年華。
她擦去女兒滿臉的淚水，然後張開雙臂，將她揉進懷抱，越揉越小，揉回成那個五歲的女童，輕輕拍打著她的後背。
當然，這是夢，是黃泉，也是神經錯亂！但——但不管是什麼……媽媽，媽媽……
「小瑤不哭了，好不好？」她問。
「嗯。」
重新變回女童的蘇青瑤趴在母親甘甜的懷抱中，終於止住哭泣。
女人笑了。
她抱起女兒，用那雙完全裹住了的小腳，輕盈地奔跑起來。
「飛嘍，飛嘍，小瑤快往天上飛！」
隨一聲聲高喊，她抱著女兒跑出用銅鎖和紙條封死的朱紅色的門，跑出瀰漫著藥香的後廂房，跑出爛木頭味的中庭和掛著白底黑字的楹聯的廳堂，甚至跑出了大青石的宅門和白堊粉的馬頭牆。
蘇青瑤坐在她的肩頭，感覺身體越來越輕，好像真的能飛上天空。
她暢快地尖叫起來，覺得自己下一秒就能融化在風中。
跑——跑——跑——女人越跑越快，翠鳥在林間穿行那般，躍過石板，跑到那棵百年的楷樹前。楷樹是那樣的大，那樣的美，樹根深扎泥土，樹冠直達蒼穹，明朝時它在這裡，清代它也在這裡，掌管天下的皇帝沒了，蝸居偽滿洲國了，它還在這裡。
刀槍、炮火、德先生和賽先生，都沒能摧毀它。
她停在樹前，放下女兒。