而後回到星港大病一場，他在醫院半夢半醒間，多少次看見袁恆宇，他在病床前握住他的手，那麼熟悉，那麼具體，那麼觸手可及。
太多情緒，無從說起。
太多過去，無可追溯。
除了沉默，還是沉默。
汽車開到一個紅燈路口，蕭雲徊暫時停車，餘光瞥一眼袁恆宇，對方似乎也在目視前方若有所思。
蕭雲徊憶起往昔，突然忍俊不禁。
這一聲輕笑無疑引起了袁恆宇的注意，於是他問：「你為什麼笑？」
這時，綠燈亮起。
蕭雲徊一邊啟動油門，一邊飛速轉頭對袁恆宇說：「我想起，剛認識你那會兒，你只要上車就立馬帶上耳機聽英語，一副百毒不侵的樣子，也不管周圍是不是還有人、場面是不是還需要照顧。」
蕭雲徊停頓一下，嘴角上揚，頗帶些寵溺意味：「你都不知道那時候你有多讓人恨得牙痒痒。」
袁恆宇也微微一笑，好像總算懂得自己當年有多我行我素，但他還是問：「你為什麼恨得牙痒痒？」
「……」
這個問題可把蕭雲徊難住了。
他想，他總不能說，恨你不解風情、恨你不通七情六慾，恨你美男蕭雲徊當前居然絲毫不為所動。
他陷入思考，在腦海里的中譯中系統轉換良久，方才回答：「恨你不解風情，恨你不通七情六慾，恨你美男蕭雲徊當前居然絲毫不為所動。」
如此坦誠的玩笑，無人知曉夾雜多少真心在其中，於是兩個人都忍不住笑，只是笑著笑著，車內的空氣都莫名寂寞起來。
為免太過冷清，蕭雲徊熟悉地點開他慣常聽的流行歌曲懷舊電台，裡面正在放一首莫文蔚的《愛情》。
四分鐘時間，纏綿悱惻的旋律，柔軟有經歷的嗓音，吉他與鋼琴，小二度到四度的音程跳躍，一段一段在閃亮的車燈下被碾壓而過的昏暗公路，在這無境的夜色和有盡頭的夜晚。
蕭雲徊和袁恆宇，無人再開口，靜靜聽完這首歌。
車終於從高速下匝道進入市區，意味著二人即將分別。
依然是漫長的無言，而後，導航指示已經抵達N大前倒數第二個紅燈時，蕭雲徊暫停車輛等綠燈，他轉頭想對袁恆宇說點什麼，突然間：
袁恆宇：「我……」
蕭雲徊：「我……」
兩個人居然不約而同有話要講。
於是他們相視一笑。
「你先說。」蕭雲徊讓著袁恆宇。
袁恆宇卻執意：「你先說。」
「那我可說了啊。」蕭雲徊一邊啟動車輛穿過綠燈，一邊示意袁恆宇做好準備。
「嗯。」袁恆宇回。
「小宇，我當時，真的很難過。」
「哪個當時？」
「2020年，我們分隔兩地，卻因為隔離無法見面的那個當時。」
「哦，是你和我分手的時候。」
「……」
袁恆宇這小子倔強起來，簡直六親不認，何況還有先天優勢。
時至今日，蕭雲徊還是拿這樣的他一點辦法沒有。
可這一刻他太想告訴他：「也許現在這樣說有些不合適了，也許你會覺得我馬後炮……」
汽車終於開過星港到N大的最後一個路口，這一次迎接他們的是綠燈，所以他們不需要等在這路口，也再沒有半分鐘的時間。
蕭雲徊瞄一眼車速表，發現時速早已降至最低。
他接著說：「如果現在的我，能知道後來的故事會這樣發展，會知道結局之外可能還有結局，我一定會告訴當年的那個我，給我死死地逮住袁恆宇這個臭小子，因為在這個世界上，袁恆宇只有一個。」
第一時間，袁恆宇沒有動作，也沒有說話。
車也在此時如期抵達N大校門口，夜已經深，只偶有幾個晚歸的學生匆匆忙跑回學校。
許久，袁恆宇終於一個轉身，解開安全帶，同時他說：「謝謝。」
倘若是剛認識那會兒袁恆宇說謝謝，蕭雲徊會以為他正通過自己的顱內資料庫進行場景判斷，然後不痛不癢與現實世界作交流。
可現在的袁恆宇說謝謝，蕭雲徊明白，他真正懂得了他的意思。