那個冬天，她已病入膏肓，專程把門生唐伯平叫到身邊，對他說：「齊齊我就交給你了，你和虞生要善待她，好好兒撫養她長大，答應我。」
唐伯平握著恩師的手，止不住地點頭：「您放心，我和敏清是至交，她的女兒就是我的女兒，和納言一樣，沒有分別。」
打那之後，莊齊就被秘書帶到了唐家。
正式進他家的那一日，是個陰霾天，烏雲翻滾，眼看就有一場大雨。
唐納言還記得，當時莊齊脫了外套，裡面只有一條杏子黃的背帶裙，怯生生的，跟在秘書後面。
她繞過屏風正心的堆漆禽戲圖，而唐納言就靠在那把燈掛椅上，散漫地看了她一眼。
秘書彎下腰提醒她：「小齊，以後這就是你的大哥，可別錯了。」
她大著膽子，走到唐納言身邊，牽了牽他冰涼的掌尖，眨著眼說：「大哥哥。」
他看著這個小姑娘，第一次見面，也講不出太多話，只冷淡應了聲，便讓人帶她回房休息。
一個月後，龔瀅過世在一個嚴寒的早晨。
那一天，接連下了幾場大雪的京城終於放晴。
慘白的日光透出雲層，斜照在朱牆黃瓦之上，折出一層薄薄的金光。
唐納言站在屋檐下，看著莊齊從裡邊臥房出來，歪歪倒倒地走到院子裡，抱著奶奶留給她的漆盒，蹲在還未化雪的空地上，肩膀抖得厲害。
眼看她就要摔倒，他快步走了過去，蹲下去扶穩了她。
莊齊淚眼朦朧地看他一眼，抽噎著說：「哥哥......哥哥......」
她無助地叫了他兩聲，兩隻眼睛就急促地、不停地往上翻，最終昏倒在他的懷裡。
一晃十二年過去了，莊齊平平安安的，長成了一個美好恬靜，花苞似的小姑娘。
可那兩聲哥哥，被經年的寒風吹散開，在他心裡撒下了種子。
這把種子埋在禁忌的土壤中，在他不設防的年年歲歲里，悄聲暗長，成了一叢茂密繁盛的莖葉。
第4章 哥哥覺得呢？
暑假的日子太長了。
莊齊不肯閒著，報了個翻譯培訓班去聽課，她為打發時間，也沒抱多大希望，卻意外學到了很多的技巧。
這一天下午，周衾他們來接她去吃飯。
到了培訓班樓下，等了好半天也不見齊齊出來，打電話又不接。
周衾急了，解開安全帶就上樓去找。
他尋摸過去時，教室里的人都走得差不多了，她一個人坐在靠窗的座位上。
晚霞燒成酡紅色，黃昏的日頭像浸在了油紙里，金黃地、溫柔地籠罩著莊齊。
她烏黑的頭髮抿在耳後，手裡緊握著一支筆，邊聽錄音，快速寫下一個個符號。
周衾知道她在做口譯訓練，沒有吵她。