「好，你怎麼說怎麼做。」
一下子又捧起她來了。
莊齊哼了聲，「你別來這一套，一會兒又嚇我。」
唐納言說：「那不是被你氣的？你要是肯聽我一點話，我不願意好好跟你說？我喜歡大呼小叫？」
「這也算不聽話，你現在是不讓別人說話了嗎？」莊齊幾乎是下一秒就回了嘴。
才消失的紅痕又一次蔓延在她的臉頰上。
莊齊想到自己在美國的時候，午夜裡那些多而亂的雜夢。
有時候會夢到秋天的午後，她被唐納言壓在書桌上，攥著桌沿的指骨隱隱發白，不挺被他聳挺著往前的過程里，汗從鬢髮里流下來，滴在她練筆譯用的手寫電紙本上。
偶爾是夜晚，她站在夢裡旁觀，看著窗戶上自己肩膀的輪廓，很單薄，像夾在書本里的一片枯樹葉。唐納言邊撞邊吻，冒出細小胡茬的下巴蹭著她的臉頰，她因此腿軟，傷口長出新肉一樣的癢，靠回頭吻他才能好一點。
夢到最多的，是唐納言出現在普林斯頓，一進門，他就很兇地把她壓在牆邊吻，把她吻得手腳都軟了，在夢裡淋淋漓漓地瀉出一灘，打濕了他的褲管。
而唐納言也是這樣，沉聲斥責她不聽話，非要跑這麼遠來讀書，一邊往下探手，去解開自己的皮帶。
唐納言停穩車後，看著她的眼睛說：「這也算不聽話。」
這是他第一次踏進這個院子。
楊柳依依，木欄花架下擺了一張藤椅，旁邊堆了厚厚一沓書，雖然面積小了點兒，但被布置得清新別致，風中飄動著隱約的脂粉香，不用留心也能知道，有女孩兒長期生活在裡面。
莊齊帶他到了客廳，「就放這兒吧，我一會兒再來收拾，你快回去吧。」
唐納言一隻手搭在胯上，垂眸看她，「我給你當了半天司機，茶也不配喝一口？」
「我這兒可沒茶給你。」莊齊走到冰箱邊，拿了一瓶礦泉水。
她遞到他手裡，「請喝吧。」
那瓶水剛拿出來，在空氣里蒙上一層細密的水霧，唐納言握在掌心裡，皺了下眉：「冰的？」
莊齊點頭，「現在不是夏天嗎？喝點冰的沒事吧？」
唐納言說：「我上周剛病了一場，不能喝這些。」
聽見他生病，莊齊還是很擔心，她啊了一聲，「那你現在好了嗎？」
唐納言將她眼底的情緒看得明明白白。
他玩味地笑了下，「如果我說還沒好，現在嗓子還啞呢？」
莊齊也不知道說什麼，她指了一下醫藥箱，「那......那我這裡有感冒藥，你吃嗎？」
「不吃！」唐納言頓了一下，忽然又動氣了，咬牙冒出兩個字。
她被嚇得眨了眨眼，「不吃就不吃，我正好留著。」
唐納言走到茶台邊去燒水，很沒有客人自覺的，自己拆開了一個嶄新的主人杯，又抬起下巴問：「家裡有什麼茶葉？」