十九歲，一個勇氣無限大的年紀，那時晏山和朋友幾乎每周要登一座山，認識一個叫刀刀的嚮導，刀刀帶他們爬過不少野山，一天能翻九座山。晏山和朋友不知天高地厚，覺得山立在那裡就是要他們去爬，感性一點稱之為山野的呼喚，神秘力量的指引。
後來某次爬山時遇上密集叢林擋住去路，一蓬蓬亂植東倒西歪的，輕易就刺得皮膚豁出小口，刀刀兇悍地從包里掏出一把砍刀，刷刷兩下劈得植被抱臉逃竄，斷葉四散開來，刀刀站立之地如同熱帶雨林，他像個英勇的俠客，由此知道他的外號為何是刀刀。一條臨時的山路由此從刀下誕生，他們踩著泥路勇往直前，才真正印證了魯迅的那句話。靠雙腳踏出一條路多麼艱難，下山比上山更折磨，大腳趾已痛得像要壞死，晏山連摔無數跤，屁股分不出原本顏色，恨不得一屁股就此永久坐下去，像溜滑梯一般滑下山。
「有時候站在山間向下望，根本沒有盡頭，仿佛爬一輩子也爬不完這座山，真的會有點絕望，但爬山是沒有退路的，其實生活有時都有太多退路，如果不喜歡可以選擇不接受，爬山沒有選擇，總不能猛地跳下去，只能向上爬，爬到終點，在山頂的寬闊中會感到自己的渺小和勇敢，那樣驕傲，便又開始期待下一次的山。」
最初爬山沒有裝備，登山杖也沒有，全靠一雙手亂抓，揪住一切目之所及的東西，樹幹樹枝、草根，它們遠比晏山想得堅韌，所有的植物都是向陽而生的。累了就啃幾片牛肉，也不敢吃太多，擔心吃困了爬不動。
「最初是喜歡，後來就是痴迷了。」晏山指了指前方，「在最痴迷的階段來了離市，爬那座山。」
那是晏山爬過最毛骨悚然的一座山，山上生長著他從未見過的植被，以詭譎的姿態生長，他們請了當地的彝族人做嚮導，預計走一天能出山，誰知那彝族人也迷失了方向，在面前樹上刻一道痕，轉個身就再也找不到那顆樹。迷霧輕悠悠地從半空飄來，瞬間像置身在雲浪之中，一根長繩連接了他們五人，每人把繩抓得比命還緊，一刻不敢鬆懈，怕丟失了繩子再也尋不到同伴。
植被千奇百怪地扭曲肢體，在霧中像某種怪物支伸著臂膀，他們踏過一片毛茸茸的杜鵑林，放佛進入到吃了毒蘑菇才能看到的幻境。山中還有瘴氣，樹葉死亡後的腐爛氣味，濃度不高，卻足以使晏山眩暈，到後來遇見一條粗肥的蛇，隔著幾步遠和它黃色的眼睛對視，晏山以為是幻覺，鎮定地跨過了蛇的身體，好像有碰到他冰冷的蛇身，才意識到並非幻覺。
夜晚他們開始失溫，溫度的變幻也是莫測的，再走不出去他們會和樹葉埋葬在一起，被野生動物嚼爛屍骨。彝族人用刀在指腹劃一道小口，一路滴著血，一邊祈求山神庇佑，終於在第二天帶他們走出山里。
「無法形容看見山腳下住戶時的心情，只是很想痛快地睡一覺，然後把這座山的一切都忘掉。我在山裡時以為這就是我人生的終點，隊裡膽子小的人大哭，甚至開始寫遺書，帶著其他人都寫，但我沒寫。那是我第一次思考死亡，我發覺我並不想給世界留下什麼，也不在乎活著的人的感受，這樣說是不是太冷血了？」
隋辛馳說：「因為你的思維和情感都消失了，軀體也會腐爛，還用什麼去在乎？在乎是留給活人的情感。」
晏山小小地吃驚一下，說：「對，我是這樣想的，我不要管別人的感受，但那時我只知道自己不想死，我還沒有活夠。」