宋渝當時尾骨疼得根本坐不下，馮清河處理完吳淑芬和那位女顧客的事後，提出要陪她去醫院檢查，宋渝當時臉色發白說不用。馮清河盯著她的嘴唇，語氣不容置疑道：「還是去看看。」
之後宋渝才知道，吳淑芬剛做完心臟支架，要是結結實實摔到地上，指不定會怎麼樣，馮清河說了好幾遍謝謝，還表示如果骨頭出了問題，他會負責到底。
當天馮清河幫宋渝掛號排隊，直到聽到醫生說她尾骨沒事，休息幾天就沒問題，才明顯鬆了口氣。
兩人從醫院出來，馮清河開車送宋渝回家，宋渝打了一路的腹稿，最後在小區門口，終於鼓起勇氣要了他的聯繫方式。
馮清河沒怎麼猶豫就拿出手機，側頭問副駕駛座上宋渝的名字。
晚上燈光很昏暗，車輛經過時，會在馮清河臉上留下一閃而過的燈帶，給他的眼睛帶上點點星光，宋渝看著他，輕聲說：「宋渝。」
馮清河當即挑了挑眉，饒有興趣道：「哪個魚？」
「矢志不渝的渝。」
他在手機打上備註，笑道，「我叫馮清河，清澈河水的清河，你叫宋渝，咱倆的名字有點意思。」
宋渝反應過來，點頭輕笑，「是啊。」
「你今年多大了？」
「二十四歲。」
「還是個小姑娘。」馮清河收起手機，意味不明道，「我都三十一了。」
宋渝一點都不驚訝，順著他的話往下說，「男人三十幾歲，正好的年齡。」
馮清河啞笑，跟她揮手說再見。
那天臨下車前，宋渝彎腰，對車裡的馮清河說希望以後還能再見面，馮清河沒說行，也沒說不行。但這次很輕易就把他約出來了，足以說明他不討厭自己。
地鐵到站的提示音讓宋渝結束回憶，她順著人流，走出地鐵站。
直走，停在一個外觀看上去比較高檔的小區門口，小區的牌子上寫著千盛明廷，她刷卡進了小區門，走過行人小路和鬱鬱蔥蔥的物業景觀，乘電梯來到三單元8樓，生疏地拿鑰匙打開門，一股久未住人的味道撲面而來。
宋渝開窗通風，房子租了有半個月了，她甚至沒在這裡睡過一次，按了按舒服的床墊又起身，把之前拿來的行李箱攤開，把自己的衣服掛到衣櫃裡，還沒開封的化妝品放到衛生間。
收拾好後，宋渝鎖上門，走出小區，往前直走五百米，有家燒麥的店，她買了籠燒麥，打包帶著，往上再一拐，有片老舊的城中村，她輕車熟路地走過去，打開其中一樓的門，喊了聲：「奶奶，我回來了。」