居然是今天。
二十一歲的胡一，與程雙言糾纏的第八年。
她起身，從上鎖的柜子里拿出一個盒子。
裡面是她的同款機械錶。
「把表換了吧，戴我送你的。」
小青蛙手錶承載太多不堪的回憶。
木木地看著程雙言從我腕上摘下它，然後把閃著銀光的機械錶套上來。
沉重，冰涼。
和程雙言的愛一樣。
又問出她那個問題。
「你愛我嗎？還是恨我？」
她溫柔吻掉我臉上的淚水，兩手抱著我。
「傻瓜妹妹，全世界我最愛你。」
「恨不得全世界人都死掉，只剩下我們倆。」
程雙言的襯衣摩擦我的皮膚，她身上獨特的香氣浸進我肺里。
分不清是夢境還是現實。
痴痴囈語。
「那我呢？我愛你還是恨你？」
「你把愛當成恨了。」她吻我嘴角，細細密密。
想起柳愈的話，愛是被看見，恨也是。
難道我真的愛程雙言嗎？
一直以來是我搞錯了嗎？
程雙言鬆開我，去關燈。
懷裡的溫暖驟然消失，冷得顫了一下。
她再度擁過來：「你看，你根本離不開我。」
「沒有人比我更愛你了，我真的很愛很愛你。」
程雙言的手撫過我的每一寸皮膚，聲音很低，富有磁性，像伊甸園裡蠱惑夏娃偷食禁果的蛇。
「胡一，我們做好嗎？」蛇吐出信子。
我什麼都聽不見了，僵硬地隨著她的手，躺了下去。
手伸到眼前，一片漆黑。
發夜光的小青蛙已經被拋掉，昂貴的機械錶在夜裡看不見時間。
我不再需要時間了。
二十一的胡一拋掉過往，搭上程雙言的手，來到極夜。
快開學了，我最近很安分。
程雙言處理了一陣子公司的事，也閒了下來。
每天一門心思地翻菜譜，給我變著花樣做飯。
「胡一，過來吃飯。」她腳步越來越近。
片刻，一雙灰色拖鞋出現在我眼前。
我翻倒在沙發上，頭頂貼著地板，看著這雙鞋。
沒回應她。
片刻，手機鈴聲響起，鞋又離開了。
一直倒掛到大腦充血，一切都飄飄然了，我才鬆懈力氣，任由自己滑落在地。
近日總玩這種無聊的遊戲。
桌上排骨啃了三顆，米飯吃了半碗。
程雙言還是沒有出來。
把筷子咬在嘴裡，過了幾分鐘，臥室門開了。
「我要和你說件事。」程雙言拉開椅子坐下。
一般以這種措辭開頭的，都是壞事，不想聽。
單手撐著頭，用筷子在碗裡戳。
「你父親去世了。」
筷子頓了一下，又開始戳。
「哦。」
很遙遠的詞，幾乎缺席了我的整個人生。
父親死了？死了就死了吧。這個世界每天都在死人，這有什麼好特意跟我說的。
「葬禮定在這周五，你媽媽會來。」
比父親更陌生的詞出現了，是母親。
一個十二歲以後就消失在我生命中的人。
冬日午後陽光很暖，夾在風裡從窗戶上吹進來。
我用力戳散最後一團米飯，輕飄飄地說了聲好。
沒問父親是怎麼去世的，也沒問為什麼沒人通知我，而是通過程雙言告知我。
比起這一切，我更在意程雙言的後一句話。
母親也會來。那個送我青蛙手錶，要我好好上學的人。
突然開始心慌，我如何面對她？告知她你女兒這麼多年的墮落？
去照鏡子，嘴唇上滿是傷，脖頸上也全是曖昧的吻痕。
白金色頭髮亂七八糟，黑髮根長出來了。
壞孩子。
這麼多年未見，她還能認出我嗎？也許她還不知道我的事，也許我還有救。
第9章
腦子裡亂鬨鬨的，出門時險些忘記拿手機。
等再反應過來，已經坐在理髮店裡。
「全部染黑嗎？染黑了再漂就比較困難了哦。」理髮師姐姐說。
我點點頭，目光發直地看著鏡子。
頂著一頭柏油似的頭髮回家了，不習慣，像頂了頭假髮。
程雙言沒取笑我，只是攬我在懷。
「我們胡一變成好寶寶了。」她吻我，說最溫柔的話，干最齷齪的事。