他只有自己，形單影隻。
基地的訓練生活殘酷又無聊，謝應年紀最小，「J」關照他，甚至為他專門做了個遊戲出來。
那個遊戲的主角是一個總會做噩夢的小孩兒，「J」還為遊戲設置了獨特的一命通關模式。
當有些簡陋的遊戲被人偷偷越過監控傳進他的電腦里，第二小隊隊長笑著讓謝應給遊戲取個名字。
謝應說：「就叫《夢幻之島》吧。」
他是風浪里一葉飄搖的小舟，遇到了棲身的島嶼。
那是一個狂風暴雨夜，謝應坐在從大草原折返基地直升機上，「J」守在機艙門口。
謝應從口袋夾層里翻出來一朵小花，那花實在不是什麼名貴品種，鄉間叫他太陽花，很好養活，隨便掐一段草葉扔到地上就能活。
他們日日用命搏殺，「活得容易」實在是個非常吉利的隱喻。
更為重要的是，黃色太陽花綻開花瓣，像是小小的向日葵。
謝應把偷藏的太陽花別在「J」手臂上的繃帶縫隙里。
血污里於是盛開了陽光。
謝應低著頭像小時候上車胡鬧一樣偷偷觀察著他的隊長。
「J」看著有些突兀的色彩，蹙眉，但還是任由陽光開在手臂上。
到了基地，太陽花的色彩實在鮮艷，被前來接應的行動組的組長「A」一眼發現，勃然大怒，逼問眾人，究竟是誰這麼大膽敢無視紀律。
對於他們這些人來說，情愛浪漫是最不要緊的，所有關於詩和遠方的東西都不被允許出現在特應處的訓練基地。
而「J」一向最為循規蹈矩，「A」不相信他會做這樣的事情，覺得是有人刻意陷害。
謝應想站出來承認，卻被那人牢牢擋在了身後。
第二小隊除他以外的五個人，無人開口。
作為隊長的「J」首當其衝，被行動組組長帶走嚴懲。
而謝應在內的其餘五人甚至連腳跟都沒站穩，就被塞回直升機上帶到新的地方去搏命。
被帶走的路上，謝應在想，為什麼「J」明明知道會受罰，還任由他把太陽花留下？
在北極圈的冰天雪地里九死一生之後，謝應折返基地，想找人問個清楚。
但他沒機會開口。
災難降臨，一顆比他們所有預演方案都要嚴重的小星球撞在了太平洋。
先前針對它所制定的所有阻攔計劃不但無果，甚至加劇了它的撞擊速度，災難還是發生了。
地震肆虐，山洪爆發，全球溫變。
隱藏在地底的臨時避難場所開啟，行動組的所有人被分往世界各地支援。
謝應的腳甚至都沒踏進基地，就被緊急命令調往13區，支援那裡的避難基地。
直升機在去往13號避難基地的路上發生了意外，謝應開傘迫降，看見下方滿目瘡痍。
福利院，荒山，院長，童關關，連同他曾經待過的那座城市，都不見了。
泥塵飛盪，謝應穿著特製的戰鬥服裝成功著陸。
他在廢墟了找了很久，但沒有找到第二個活著的人。
多年極端環境的訓練，都比不上災難真正帶給他的衝擊，他坐在廢墟堆上喘息，反覆地用手指在大腿上描寫名字。
寫院長，寫童關關，寫他的原來的名字，童平平。
到後來，他只是木訥地重複描畫兩個字母。
「J」。
「X」。
絕望里，一隻手伸到了他的眼前。
謝應抬頭，被監禁懲罰折磨得形容憔悴的「J」就站在他的面前，像小時候那樣任由他抓著臂膀起身。
他們一同在瘡痍里探尋生命跡象，卻苦尋無果。
一切來得太快，只有少部分的人得以進入地底深處的避難場所，而剩下的所有人，都倒在了災難里。
謝應看見有人至死保持著相擁的姿勢，有人沒了半個身軀但口中還叼著沒點燃的香菸。
寒冷，輻射，隨之而來。
在戰鬥防護系統宣告即將失效的嗡鳴報警之後，他們終於放棄，並肩進入13號避難基地。
在地下世界，他們見到了災難里的倖存者。