從高鐵站出來，游鳴沒有回自己家，而是跟著遲野直奔他家。
聽說遲野回江城過年，遲野的外婆提前一周就從敬老院搬回了家裡收拾打掃，在家裡數著日子盼著他回來。
在停車場等網約車時，游鳴悄悄握住遲野的手，見對方抬眸看他，游鳴撇頭。
「不是想牽你的手……我就是手冷，想暖和下。」
「隔著手套能暖到麼？」
遲野莞爾，說著他摘下了外婆給他織的毛線手套，把左手那隻戴在游鳴手上，右手則繼續握著他的手。
「涼麼？」遲野問。
「不涼。」
「可惜我的手比你更涼，沒法取暖。」
遲野說著，想縮回手，另一隻手套也戴到游鳴右手，後者卻握著他的手沒放。
隔著脖子上二人同款的紅圍巾，低悶的聲音順著凜冽的寒風飄進遲野耳朵里。
「……車還沒來，再牽一會。」
*
「小野回來了呀，好日子，今天果然是好日子……」
聽見開門聲，外婆聞聲便拄著拐杖顫顫巍巍地往門口走，遲野見狀連背包也沒來得及放下，便連忙上前扶住她。
知道外婆腰不好，遲野便讓外婆搭著自己的手臂，讓大半力量都壓在自己身上。
緩緩把外婆攙扶到餐桌前坐下後，看見餐桌上做好的一桌子雞鴨魚肉，遲野神色複雜。
「外婆，不是和你說過，您身體不好，就不要再做飯做家務了。」
「小野你回家，外婆怎麼能不做好飯等你？」
外婆笑著，握住遲野的手，用如樹皮般皸裂粗糙，卻厚實溫暖的手心撫摸他的手背。
「小野你還記得小時候，你媽媽把你送到鄉下來跟我一塊生活的時候，每次外婆也都是這樣，在家種完菜、餵完雞，做好飯等你放學回來。」
「我還記得那時候你還剛上小學，班裡有幾個小男孩嘴巴特別毒，罵你是爸媽不要的野種，還罵你媽媽是水性楊花的盪.婦，外婆氣不過，就拉著你跑到那幾個男孩家裡追著他們和他們家人罵。你那時候還那么小，就知道拉著外婆說算了，我們家小野真的從小到大一直都是最懂事的乖孩子。」
見遲野紅了眼圈，外婆伸手用滿是老繭的大拇指擦去他眼角的淚。
「小野你哭什麼？你現在長大了，出息了，上了全國最好的大學，外婆前段時間在養老院裡跟朋友們聊天，他們都直誇我好福氣，有個這麼優秀的孫子。」
「小野不孝……您這個年紀本該頤養天年，兒孫繞膝，我卻沒能在您身邊盡孝。」
「沒有您當年那麼護著我，用省吃儉用的錢供我上學，直到小希出生後他們把我重新接回江城，我怎麼會有今天？」
遲野捏緊拳頭神色複雜地說著，外婆把他抱入懷中，用乾癟消瘦的手輕拍他聳動的背脊。
「小野，你一直都是個堅強又善良的孩子……這些年來其實一直都是我們這些做長輩的在對不起你，讓你小小年紀就承擔了那麼多責任，真正該道歉的，其實一直都是外婆。」
「雖然外婆也希望你有時間能多陪陪外婆，畢竟以後外婆可能就沒有機會再給你夾菜咯。」外婆悠悠。
「您別這麼說。」指節泛白，遲野用力握住外婆的手，說的話卻不知道在寬慰誰，「……您身體還硬朗著，千萬別這麼說。」
「小野你也別難過。」外婆笑笑，「外婆今年都七十多啦，擱老家都是喜喪。」
「七十三、八十四，閻王不請自己去。時間到了，人也就該走了。正好前幾天院裡組織拍照片，外婆的照片都已經拍好了，這一天如果真的來臨的話，小野你也不要太難過，就隨便給外婆在鄉下找塊最便宜的地兒埋了就好。」
「這孩子……好端端的哭什麼？外婆該囑咐的還是要囑咐你呀。」
遲野低下頭，用劉海遮住眼睛，有液體順著他利落分明的下顎滑落，游鳴見狀下意識想要直接上手幫他擦眼淚，但又想起現在是在對方家裡，於是頓了一下往他手裡塞了張餐巾紙。
「你是……？」
見外婆的目光轉向自己，游鳴忙說：
「外婆好，我叫游鳴，是小野的男……男寢室友。」
「原來你就是游鳴啊。」外婆笑道，「小野跟小希經常提起你，說你幫助了他們很多，想來你應該是小野最好的朋友了。」
「嗯。」游鳴有些心虛地點點頭，「……這些都是我作為好朋友該做的。」
「好了崽，這麼冷的天再不吃飯，菜就該涼了，而且也不能一直把人家晾在邊上啊。」
外婆說著，邊往遲野跟游鳴的碗裡各夾了一條碩大的土雞腿，和一大熱氣騰騰的碗蓮藕排骨湯。
「快吃快吃，待會就要涼了。」
「外婆你也吃。」
見遲野抬手又把雞腿夾進自己碗裡，外婆搖頭，用筷子擋了回去。
「外婆老了，牙都快掉光了，吃不了肉。」
「還是小野你吃，你還在長身體，要多吃肉。」
「外婆，我都成年了，不是小孩子了。」