沉澈緊了緊後槽牙，沉聲道：「你該慶幸。」說完就掛了電話。
他盯著手機屏幕，心裡突然有了一個目的地。
跟司機報了地址後，汽車飛速駛離。
一閃而過的景色後，是水泥路和紅門灰色牆的平房。
江雨濃漫步在自己生活了十二年的街道，她走走看看，像是一個前來旅行，或者找親戚的外人一樣悠閒。
她在去往跟李建山約定好地方的時候，收到的那通電話確實是警察打來的，說江淑嫻和李建山出車禍了，兩人當場死亡。
當時的她是什麼樣的心情呢？
除了驚訝、意外，再無多餘的情緒。
她讓司機掉頭去了事故發生地，到了地方後，江雨濃配合警察做了一系列工作，簽了無數張單子，甚至最後走的時候，她都沒有看一眼江淑嫻和李建山的遺體。
警察對於這起交通事故的成因存在疑問，需要進行屍檢和鑑定，所以江雨濃今天帶不走，她要等屍檢報告確定後，拿著公安機關的紙質版通知書領取兩個人的遺體。
她站在路邊，看著別人忙前忙後。
幾分鐘後，打車回了小時候的院子。
她不覺得自己傷心，她只是覺得需要告別。
老院子在慶谷區一個鎮上，但距離村莊也很近了。
很多年沒回來了，但家的位置，不論闊別多久，都能順利找到。
到了院門前，江雨濃停了腳。
她抬頭看，目光圍繞大門一圈，然後上前，從門旁邊的角落處摸到鑰匙，開門進去。
江雨濃並不知道他們買過新房子、大房子，只以為他們一直生活在這裡。
上次被收回所有資產後，那一家三口確實又搬了回來。
畢竟除了這裡，他們再無去處。
所以院門打開的剎那，晾條上甚至還有沒來得及收的衣服。
江雨濃掃了一眼，轉頭往屋裡走。
直排的平房，中間是客廳，左邊兩間臥房，右邊一間廚房。
廚房分成兩個屋，一個做飯，一個放雜物。
江雨濃，就住在那個放雜物的小屋裡。
她走進客廳，看著簡陋但乾淨的屋子，看著地面角落裡江淑嫻的包，忽然想起來他們來華川找自己那次，她最後跟江淑嫻的對話。
她說：「江淑嫻我很想問問你，從小到大你為什麼要這麼對我？我到底有哪裡做得不好？你那個兒子又到底有什麼好的？」
「他從小到大跟個窩囊廢一樣，不上學也不上進，沒工作沒學歷沒正事兒，整天就知道窩在家裡打遊戲。就那樣一個廢人，你很自豪嗎？」
「他再窩囊，也是我家的人！」江淑嫻說，「他娶的媳婦兒也是我家的人，為我家傳宗接代！你呢？你再厲害有什麼用？你是別人家的！」
「你再厲害我是給別人家生的養的，你嫁人那一刻跟我們就是親戚了你知道嗎？甚至連親戚都不如，以後你生的孩子都不會跟你姓！」江淑嫻嘟嘟囔囔，「還哪裡做得不夠好，生出來沒帶把兒的那一刻，你就是錯誤的！」
江雨濃記得，那一刻自己並不難過，也不失望。
她只是覺得，國家已經發展到如此厲害了，還有江淑嫻這樣的人，是這個時代的悲哀。
所以她才說：「有本事，你倆就在這兒一直哭到死。」