「這些紀念品, 讓他更容易帶入、沉浸、甚至是享受那些回憶。」
「 顯然, 用『回味』更恰當，也是更準確的描述。」
「紀念品可以是任何東西。」
「鑰匙掛件、衣服扣子, 絲巾、耳機、戒指等等私人物品。」
「也可以是頭髮、好看的指甲、漂亮的眼球、有著漂亮刺青的皮膚, 或其他身體部分……」
「這位先生。」
「他叫。「
「紳士A。」
紳士A駕駛著白色貨車。
停在一個隱秘的橋下。
他將耳朵緊緊貼在車廂上。
沒有聲音，非常安靜。
車上的男孩沒有吵鬧, 安靜的過分。
和普通家長一樣。
紳士A喜歡安靜乖巧的孩子。
橋下的牆角。
堆砌著一些廢棄的裝修垃圾。
這裡藏有紳士A提前準備好的一些東西。
「快捷運輸」的貼字, 一個新的車牌號碼。
幾桶顏色鮮艷的速干油漆, 一個裝著雜物的大包。
套好新車牌後，他在白色車身貼好貼字。
他提起油漆隨意潑向白色貨車，尤其照顧貼字部分。
然後撕掉粘貼好的字貼。
自然的文字鏤空就出現了，每個字母都非常清楚。
這輛傳統老氣的白色貨車轉眼間變成了一輛年輕、活力十足的塗鴉運輸車。
他將假髮、發網脫下, 用嬰兒油仔細卸掉濃厚的妝容。
露出了一張平凡再平凡不過的，平凡面孔。
通常這樣的身高和身材應該令人印象深刻才對。
可紳士A就像是走在大街上隨處可見的人。
他可以是昨天遇到的隔壁鄰居。
可以是在社區街道開著冰淇淋車的人。
可以是在街頭髮健身房傳單的健身教練。
可以是在理髮店等待理髮的男人……
只見一面。
大概記不住他的長相。
因為他的長相實在太普遍了。
多見幾次，也未必能記住。
紳士A脫掉露臍短袖T恤、短裙、長網襪。
還有金色雙馬尾。
將它們揉成一團，倒上一些酒精點燃，直至完全燒焦。
接著，他在包里翻出一套服裝。
綠色Polo衫，藍色牛仔褲、棕色皮帶。
紳士A換好後，仔細梳順頭髮，然後戴了一頂紅色棒球帽。
紅色棒球帽繡著白色字體。
「使命必達，謝謝惠顧。」
改頭換面之後。
他在雜物包里翻出一個插卡遊戲機。
一個兒童套餐。