腳步聲越來越近，越來越急促，江從道把一直打顫的手縮進了袖筒，更加用力地錘了一下門。
[別回頭。]
「呀，從從回來了。」
一個長相清秀的女人在最後關頭打開了門，黑衣男人在四五米的位置猝然止住了腳步。
「今天在阿姨家聽沒聽話？媽媽買了你愛吃的......」
那女人嫻熟地抱起門前的孩子，隨後關上了門。下一秒，江從道便捂住嘴一抽一抽地哭了起來，支著身子趴在門上的貓眼向外看去。
滿地的血跡，迴蕩在走廊的慘叫，哪怕在盡頭都聽得清清楚楚。
他看見了刀，還有槍，但不是小攤上的五彩玩具，那些東西泛著冰冷的銀光，是能要人命的東西。江從道看著其中一個男人將刀插進了父親的肚子，擰動著，鮮血噴濺。
「爸爸，爸爸......」
他要喊，嘴卻立刻被身後的姑姑捂住，只能嗚嗚啊啊地聽見幾聲凌亂的、壓抑的嘶吼。
那個男人的胳膊扣著父親的脖子，而露出的小臂上，有一個形狀奇怪的黑色紋身，他記住了。
那像是一隻展翅的鳥，但鳥的尾翼又細長尖銳，展出的兩翅化為護手，更像是一把邪戾的尖刀。
這似乎是他唯一能做的事情了，記住那個圖案的樣子，畫在紙上，刻進腦子裡，希冀將來的某一天，能循著這一點線索，殺了奪走父母性命的人。
殺了他們......殺了他們......
要把刀尖插進他們的肚子，像他們今天對父親做的那樣......
那是夜夜出現在他夢中的夢魘，陪伴著他長大成人。
恨意生根發芽，最終占據了他的身心，成為他活著最大的動力。
「你怎麼畫這個東西？誰教給你的？」
「您認得嗎？」
「壞鳥啊，你不會被他們纏上了吧？」
十三歲的江從道第一次聽見「壞鳥」的名頭，是在樓下商戶的嘴裡。那天他走神時將這個符號畫在了手背上，忘記洗掉便出了門。
江從道：「什麼是壞鳥？」
「唔......其實叫『無腳鳥』來著，做人命買賣，還搞些神神鬼鬼的東西......」
老闆卷了一支葉子煙，放在嘴裡吸了一口，朝外望了望。
江從道：「是專門討債的人嗎？」
姑姑是這麼告訴他的，因為他的父母欠了錢，所以才遭了災。但他不信，父母還清錢的那天，他是看見了的，父親還給他買了新的布偶，說是慶祝新生活的開始。
「不，不是，他們只討命，不討債。」
那老闆說：「具體我不清楚，但名聲很臭，還是離遠點好，四五年前樓上不就有一家招上他們了，屍體也沒留，就剩半個腦殼子。」
從這一天開始，江從道便四處探聽「無腳鳥」的消息，但除了那個老闆，每個人都對這個東西諱莫如深。