林靜松：「這個距離很合適，現在可以點擊屏幕中間，對焦一下。」
用戶點擊了屏幕，對上焦了，林靜松看清了上面的數字。
對面似乎連續點擊了好幾次，鏡頭從後置轉到了前置。
林靜松看到了用戶的臉。
鄭千玉正低著頭，臉與屏幕平行。他長得很漂亮，漂亮到令人可惜——命運並沒有因為他的樣貌而垂憐他。
他確實瘦了一些，眉眼更加分明，頭髮剪短了，沒有染色，發色和眼睛都是墨一般黑。
鄭千玉的頭上懸著白熾燈，在頂光下，他的大部分輪廓都陷在昏沉的陰影里，光線只落在那一小截秀氣而利落的鼻尖上。他抿著嘴，眼睛很茫然，全然不是林靜松記憶里鄭千玉的神采了。
林靜松的手往外一翻，碰倒了手邊的咖啡，熱騰騰的棕色液體淌了出來。
鄭千玉聽到一點響聲，不知道發生了什麼。這種感覺不太好，讓鄭千玉想起許多次對周圍一無所知，只能做錯誤判斷的時候。
他不太願意被當做盲人看待，但他確實幾乎是一個盲人了。進入軟體時他跳過了教程，因為那個充滿關懷的教程聲音都讓他感到難堪。
鄭千玉聽到對面說：「我剛剛不小心把咖啡打翻了。」
這並不是志願者該說的話，但鄭千玉感受到了一點平等——志願者也會有困難，他誠實地告訴了自己，並沒有把鄭千玉當做一個只能等待幫助的人。
鄭千玉：「哦……那你小心一點。」
林靜松拿了抽紙擦了桌面上的咖啡液，心緒起伏，手控制不住地用力，青筋明顯。像為了不驚動什麼，在一片狼狽之中，他的聲音很快就緩和下來。
「溫度計上顯示是38.1，還有，你的鏡頭翻轉了。」
一邊這麼說，他仍目不轉睛地盯著屏幕里鄭千玉的臉。鄭千玉的眼睛很慌亂地眨了兩下，摸索著手機，屏幕晃來晃去，五六秒之後，他切回了後置攝像頭。
一隻潔白的手覆在膝蓋上，仍然握著溫度計。
林靜松：「你把溫度計拿下來多久了？如果時間久了可能看到的度數不準確，我建議再量一次。」
他頓了頓，又問道：「你現在感覺還好嗎？」
坐在異國的辦公室里，林靜松的側臉被屏幕上來自鄭千玉的影像照耀，他悄悄握緊了一些。
喉頭乾澀，沒人知道他這句話說得如何艱難。
鄭千玉只把他的話當做陌生人的關心。
「還好，應該是著涼了。我再量一次，麻煩你稍等我一下。」鄭千玉需要給醫生一個準確的數字，他將溫度計放回腋下，重新測溫。
「對了……」鄭千玉拿著手機，站了起來，向前走去。
他走得不快，用另外一隻手划過沙發靠背和牆壁來辨別位置。
鄭千玉走進一個房間，林靜松看到他的床，鋪得整齊。手機被放在一旁，屏幕暫且暗了下來。
過了一會兒，手機又被拿起，一個空調遙控器被舉著，鄭千玉的聲音道：「你能幫我看看，中間三個按鈕式是什麼嗎？」
林靜松一一念出：「製冷、除濕、制熱。」
鄭千玉小聲地跟著念了一遍，道：「謝謝，我記住了。」
測溫的時間也到了，林靜松幫他重新看了溫度，38.7度。這次鄭千玉對焦對得很準，他向林靜松道了謝，隨即掛了電話。
林靜松盯手機屏幕盯了很久，熄屏了也沒緩過神來。直到同事叫他，5分鐘後有一場會議。他站起來，手去握咖啡杯，但咖啡在幾分鐘之前已經被他倒空。
同事問林靜松剛剛連線怎麼樣，林靜松沉默了一會兒，說：「連線中的鏡頭翻轉要加個語音提示。」
鄭千玉按下空調遙控上的第三個按鈕，他披著毛衣，關掉了燈，室內的溫度開始上升。
他很安靜地走到窗邊，窗台上放著一本日曆，上面的日期數字寫得很大，但鄭千玉看不到。
他用兩隻手把日曆捧起來，很小心地將舊的一頁撕下，又用手指捏了捏剩下的厚度。
日曆被他放回窗台，露出嶄新的一天。
第2章
鄭千玉的視野並非是完全漆黑的。
一開始是夜盲。夜視能力驟降，無法走夜路。後來視野逐漸縮小，鄭千玉看到的世界變成一條隧道。
伴隨而來的是色覺失調。鄭千玉畫的畫變得奇怪了，他自己也看不出好壞，拿給同學和老師看，沒人忍心說實話。
鄭千玉大學學的是油畫，在眼睛確診的最後一年，他不得不改到理論方向。他沒有休學，因為休學已經沒有意義，論文寫到最後，是靠語音輸入完成的。