三家店裡的其中兩家的店主，已經把他當成一個新來的聾啞人。
鄭千玉是這些店裡的熟客。進門之後，服務員會領他到空的座位。鄭千玉到一家店只吃一樣的餐食，林靜松非常理解這種心情，也許懶得選擇，也許不想多做交流。
以前的鄭千玉並非如此。同一家店，鄭千玉每次必定嘗試不同的菜式，和可以連續30次都點選同樣套餐的林靜松形成鮮明對比。
現在他們變得很相似了。
眼下，林靜松並不覺得自己這樣的行為算得上古怪或是缺乏道德。
他只是很想見到鄭千玉。
因為他在自己的日程上已經規劃好一系列與鄭千玉會面的事宜，如今因故中斷，為保證日程的有序完成，林靜松不得不修改為這樣的會面方式。
單方面的約會，也算是約會。
林靜松坐在自己的位置上，等待他的雲吞麵。鄭千玉也在等他鮮蝦魚籽雲吞，他沒有在「聽」手機，而單單是坐著，很空茫地望著前方。
這家店的店主在後廚忙碌，常用一個藍牙音箱放著音樂或者fm廣播，有些復古，但氛圍比一些嘈雜的店要好上許多。
這大概也是鄭千玉選擇這家店的原因之一。他已經不太適應熱鬧。
林靜松觀察得出，鄭千玉獨處之時，相當冷麵。
他臉上沒有表情，不必與人寒暄，也不必微笑，褪去與任何人相處的神態，鄭千玉現在有一種生人勿近的冰冷氣質。
林靜松在心下暗暗對比，他認為鄭千玉在與自己見面時，也是和顏悅色的時候居多。他的笑容是單薄的，浮在眉眼上，仍舊好看，但並不真實。
反倒是冷下臉時，好像更接近他真實的心情。
林靜松的雲吞麵上來了，店主不知道他是聾是啞，乾脆用動作和手勢交流，面不夠可以免費續。
在一片氤氳的熱氣之中，藍牙音響正在播放一首熟悉的歌曲。現在離飯點稍早，店裡幾乎沒有人，店主悠閒地用抹布擦拭餐桌，隨著音樂聲也哼出了曲調來。
林靜松很少享受音樂，一時想不起這首歌的具體名字。不過他非常清楚，這是他和鄭千玉在中學時一起看的第一場電影，鄭千玉喜歡的那位電影主角所唱。
這位明星後來家喻戶曉，主演不少電影，又唱了許多經典曲目，星光熠熠。鄭千玉常在畫畫時聽他的歌，讓林靜松也對他的曲目相當耳熟。
輾轉幾年，這個明星在一個非常突然的日子結束了自己的生命。世界轟動，鄭千玉被這個消息震得消沉了一段時間，當時，他時常和林靜松說，自己還是無法接受這件事情。
然而一個這樣的超級明星逝去，世界也不會為此駐足，很快，人們又各自忙碌，重新投入到各自的生活之中。
這首歌放完之後，有主持人談及今日是演唱者的祭日，有聽眾點播他的歌曲，以示緬懷。雖然世人各自忙碌，每到這個日子，還是會再次想起他。
鄭千玉的雲吞只吃了一小口，他沉浸在歌曲里，好像陷入回憶之中。
隨後，林靜松又聽到主持人說這段時間，他曾主演的那部電影重製，即將在電影院上映。
「現在，距離它的首映已經過去十年，不知道當時大家是否走進影院看過這部被譽為他電影生涯之中最好的作品？」
「可能有些聽眾沒有看過這部電影，畢竟也是這部作品上映之後，他才真正在影視圈裡一炮而紅……」
主持人們閒聊著，同時感慨時光荏苒。
鄭千玉愣愣地聽著，許久之後，才重新拿起調羹，很慢，又有些笨拙地舀起雲吞，放入口中。
店主照顧他，給他特別的餐具，一個大的海碗，會裝比較淺的湯，露出清楚的一個個雲吞，方便鄭千玉獨自用餐。
林靜松坐在他對面的對面。這一天，鄭千玉吃完半碗雲吞，獨自坐得比平時要更久。待到晌午，店裡的客人漸漸多起來，鄭千玉才回過神來，抓起盲杖，慢慢地走了出去。
他出了店門，節目裡又播了一首他的歌曲，鄭千玉有些留戀地停在門口。直到尾聲，才用盲杖點地，走回家去了。
林靜松看著他回小區。今天見到鄭千玉的願望已經實現，但仍覺得內心空蕩。
夜晚林靜松將今天的日程一一勾去時，收到鄭千玉的消息。
Forest單方的消息鋪了一屏，鄭千玉很久沒有回應。
鄭千玉發了一條大概十秒的語音，林靜松點了一下，將聲筒貼到耳邊，語音前面有長長的寂靜，鄭千玉像沒想好要怎麼說，醞釀著話語。
「葉森，有一部電影，我想去『看』。