鄭千玉帶了包，他從包里拿出筆記本和筆，翻開來，有些不好意思的樣子，道：「工作的事情，說是要我給周邊的卡片簽名。」
他已經在筆記本上練習了一些。簽的名字不是本名，而是工作用的名字，鄭千玉當時花了幾秒起的。
他將自己的本名倒了過來，換了一個字，變成了「喻千」。他覺得這樣應該沒有人會認出來，只是在簽字的時候有些後悔——「喻」字的筆畫太多了，看不見的話有點難簽，鄭千玉覺得自己寫的糊成了一團。
「能認出來嗎？」他問葉森。
林靜松其實處在一種略帶恍惚的狀態。他昨天半夜三點還在處理工作和線上會議，輕微的睡眠不足使他的精神有些朦朧，但其實這並不影響他的思考和判斷。
相對於理智和邏輯思維，林靜松在感情上的反應是相當滯後的。也就是說，當鄭千玉第三次來到他家的時候，他的感情總算跟上理智，確認到這真的不是一部科幻電影。
他看向鄭千玉。事實上，當鄭千玉在他身邊時，林靜松大部分時間都在看他，目不轉睛。這其實在外面的時候顯得有些怪異，但林靜松絲毫沒有察覺，也就完全不在意。
鄭千玉和他說話時總會適當仰頭，無論是坐著還是站著。思考時會微微抿起嘴唇，如果問題太難，則眉頭也跟著輕輕皺起。
不過，現在他很習慣藏起這類為難的、不快的情緒，如果不是林靜松一直在看他，很難收集到鄭千玉這樣的情緒。
鄭千玉是那種善良的漂亮，因此很容易成為大家的好朋友。他以前朋友無數，每個朋友提起鄭千玉，都是很引以為豪的。
在這其中，林靜松自恃特殊，因為他不僅僅是朋友，還是鄭千玉的初戀男朋友。
而鄭千玉的哥哥、朋友和同學，所有了解鄭千玉的人，都覺得林靜松和鄭千玉除了樣貌般配，真是一點也不搭。
於是林靜松覺得自己更特殊了。他獨來獨往，沒有融入鄭千玉的朋友圈子裡。其實他有點討厭鄭千玉和其他人看上去很要好，但林靜松的情感和理智是分得清楚的，他知道他不該阻止鄭千玉交朋友，所以沒有說什麼。
現在鄭千玉好像沒有和任何以前的朋友聯繫了。林靜松覺得，或許鄭千玉偶爾閃過的難過和不快，也是因為孤單。
如果他不是葉森，而是帶著以前的痕跡走進鄭千玉的生活，鄭千玉有九成的可能性會再次逃跑。
有時候林靜松會慶幸他做了BYE的主程序，以這種方式再次遇到鄭千玉。這好像夢一樣，所以讓林靜松總要時時確認，鄭千玉真的又存在於他的身邊。
他的思維有些發散，不過中心總是圍繞鄭千玉。林靜松只是沉浸在自己思緒之中一瞬，他沒有忽略鄭千玉的話，低頭看向他的筆記本。
畫畫的人大部分寫字都不會太差。鄭千玉的筆觸仍然是漂亮的，只是字的結構有些散了，「喻」字有時分得太開，有時又接的太緊。鄭千玉不太好確認落筆的位置。
林靜松很誠實地說了這個問題。於是鄭千玉又打開筆蓋，重新寫了兩個。他小心地斟酌位置，道：「小真和我說，這個會拿去送給聽眾，不好讓人家拿到一些寫壞的。」
客觀來說，林靜松不認為鄭千玉有寫壞過。他握了鄭千玉拿筆的手，幫他確認好位置，鄭千玉的手被他帶著，又寫了兩個很漂亮的。鄭千玉感覺自己能做好了，就翻了一下手，讓葉森不用再幫他，自己躍躍欲試。
他認真起來的時候表情有些孩子氣。林靜松小心地不碰到他寫字，不過保留了很近的距離，他目不轉睛，不知道為什麼鄭千玉已經近在眼前，分開時那種強烈的想念依舊如影隨形，難以消散，甚至愈演愈烈。
鄭千玉又寫好了一些，他將筆記本豎起來，放到林靜松的眼前，道：「現在好一些了吧？」
他確信自己這次做得好了一些，所以語氣之中帶著一種期待和微微得意，也許自己並未察覺。
這讓林靜松很想吻他，並非情.欲的那種。
他的感情和理智在此刻打起架來，很罕見的。
最終，林靜松沒有在這個不合時宜的時候提出這樣很格格不入的要求。他再次低頭，花費一些力氣轉移自己的注意力，鄭千玉這次寫得很漂亮了。
「現在寫得很好了。」他冷靜了一下，專心地誇讚鄭千玉。
第36章
他們在家裡吃了午飯, 午後出發，按照葉森日程上所寫，他們先去買衣服。
鄭千玉以前是很會挑衣服的。他有不少服設的朋友在做自己的衣服品牌, 鄭千玉常常拿到新品，或者被找去拍幾張模特圖。
他日常里穿得不太張揚，以基礎簡單的搭配為主，會戴一些首飾增加細節。
有好幾年裡，鄭千玉看夠了林靜松冬天衛衣夏天短袖的穿著，打扮林靜松變成他的一個新愛好。他經常好幾個連結一起發給林靜松，和他說「這個一套」。