還沒找到，鄭千玉就過來開門了。他拿著盲杖，輕輕擊打著地面，轉了門把手，把門打開了。
鄭辛在極短的時間裡收拾了自己的情緒，道：「你不要這麼容易給陌生人開門啊。」
鄭千玉答：「不會的，我聽出來是你。」
鄭千玉轉身，他的盲杖在身前小範圍地探方向和距離，避免打到家具。電視還是開著，在播農業頻道，介紹現在季節的作物、花卉和樹木。
弟弟走回沙發坐下，慢慢把盲杖靠在自己夠得到的地方。但他失手了，盲杖沒有靠好，倒在了地上。
鄭千玉只好彎腰，茫然地在地上一點一點地摸，找自己的盲杖。
鄭辛的眼睛啜滿淚水，他感到呼吸困難，情緒沖開了閘，但他不能真的讓鄭千玉發現自己在哭，只好快步走過去，俯下身時淚水一顆顆落到地上，他壓低了聲音：「我來撿。」
他撿起盲杖，放回鄭千玉的手裡。盲杖要讓鄭千玉自己放好，他才知道怎麼找到它。
鄭千玉握著盲杖坐回沙發上，問：「哥，你在哭嗎？」
鄭辛怔了一下，鄭千玉很聰明，心思又細，什麼都瞞不住他。他用衣袖擦乾自己的眼淚，含含糊糊地說：「上班挨罵了。」
鄭千玉沒有接話，也許聽出他說的不是實話。
吃飯的時候，鄭辛半開玩笑地說：「想轉行了。」
他不知道自己有幾分認真，但如果他繼續這樣的工作，鄭千玉該怎麼辦？鄭辛實在想不出更好的辦法。
鄭千玉說：「你念了這麼多年醫學院，上班第一天就要轉行啊。」
鄭辛：「嗯嗯，我發現自己的人生充滿無限可能，我要用這個噱頭寫書，成為作家。」
鄭辛從來不是一個悲觀的，會傾述自己情緒的人。鄭千玉被他滿嘴跑火車逗笑，接下來，他鄭重地告訴鄭辛，他想要搬出去的決定。
在數次拉扯，糾結，勸解，夾雜著是否真的要放棄當醫生的零星念頭之後，鄭千玉最終還是搬走了。他的新住址離醫院並不近，但鄭辛還是陪著他住了一段，找機會認識了弟弟的鄰居老劉，給他留聯繫方式，如果鄭千玉有什麼事情，一定要第一時間聯繫他。
就這樣快一年過去，時間太快，鄭辛適應了急診科非人的生活，鄭千玉還活著，並且看上去比一年前要好。
鄭辛有時候覺得生活太難，但又不絕人之路，不知道是惡意，還是憐憫。
鄭千玉拿著盲杖，用得比之前要順暢，他也適應了這樣的生活。
「哥，謝謝你。」
他一邊慢慢走著，沒頭沒尾地開口道。
鄭千玉沒有解釋他為什麼要謝謝鄭辛，因為鄭辛是他的親人，他了解鄭千玉，並盡力給予鄭千玉他想要的東西。從小到大，鄭千玉和鄭辛提的要求，每一個都被他態度不那麼柔和地實現。
鄭辛沒說什麼，只是抬起手，有些用力地把鄭千玉的頭髮揉亂了。
第47章
鄭辛走後, 鄭千玉獨自上樓。
黑暗的電梯，每個樓層按鈕都刻有盲文。鄭千玉剛來這裡的時候，要一個個摸那些按鈕, 確認的自己的樓層。
更多的時候，碰到一同乘電梯的好心鄰居，則直接幫鄭千玉按好，只需要他說一聲。
鄭千玉摸過一些外面的電梯按鈕，有許多沒有盲文，要辨認金屬凸起或凹陷的形狀，還有一些乾脆是完全無法辨認。獨自一人乘坐的時候, 鄭千玉只好等著，等到有人來。
回家的電梯，他已經很熟悉了。不再需要用手去讀那些盲文, 也不需要再等人幫他按按鈕，他知道屬於他的按鈕在哪裡。
但再熟悉，一切始終都是一片漆黑。
出了電梯, 盲杖先點出去，小心不要卡在電梯的門縫裡, 鄭千玉曾在這裡有過失誤。要斜斜地出去，確切地點到地上，然後邁開步伐，向右轉。