觀光他生命中最好的一段時間，鄭千玉知道自己已竭盡全力活過那分分秒秒，毫無缺憾，他已經夠珍惜，不必真的要回到過去。
夜遊巴士在行進時經過璀璨的建築和墨綠的樹影。林靜松不在意周遭的任何，因為鄭千玉完全失去了語言。
他看著鄭千玉靜默的側臉，一切都成了他的背景，鄭千玉的輪廓簡直烙到他的視網膜上，像一種強光直射他的眼睛，要他永恆閉眼時都揮散不去。
時隔好多年，他們再次並肩坐上夜遊巴士。在夜幕下幽藍色的風中，看不見的鄭千玉安靜地流下了眼淚。
第55章
葉森在凌晨時分離開。
夜遊巴士走城市的中環線, 從起始的碼頭站繞城市一周，時長一個半小時，再回到起始站。待他們下車, 已接近晚上十點。
在碼頭站吃到很鮮的海鮮炒粉，又打車回到酒店。葉森過三四個小時就要去機場，鄭千玉本打算等他走了再睡下，卻被葉森催促上床去睡。
洗完澡之後，像往常一樣躺下。鄭千玉白天睡了很多，以為難以入眠，被葉森抱著, 眼皮竟很快覺得重，滑進夢鄉。
林靜松起身要走的時候，動作很輕, 鄭千玉仍舊醒了，迷迷糊糊地伸手抱他的手臂。林靜松吻他的額頭，讓他繼續睡, 下了床很安靜地換衣服，拿東西。
背後窸窸窣窣, 鄭千玉還是坐起來，想要下床。林靜松已經收好了，走過來握他的手，低聲說自己走了, 好好睡，不必送。
鄭千玉還是跟隨他的腳步要走到門口，林靜松無可奈何，只好輕輕牽他。到了房間門口，他已叫了車, 讓鄭千玉停到這裡就好。夜間酒店走廊昏昏的夜燈下，鄭千玉站在房間裡，一手扳著門，臉上的睡意沒有完全褪去，已本能地流露不舍，看不見林靜松，搖搖晃晃地一手伸出去，要林靜松再握握他。
林靜松看他這個樣子，腳底下像生了根，扎在鄭千玉咫尺的方寸之中，難以想像他這幾年怎麼過來，心又痛起來。
終於還是不得不走，林靜松自己伸手，慢慢將門闔上，將鄭千玉的身影關在門後。再看到他那個樣子，林靜松邁不開腿。
他知道接下來會有很長一段時間過這樣的日子，抵達又離開，受不了只有遠程的聯繫，寧願過飛行與停留等長的日子，只要可以見面。
葉森走後，鄭千玉繼續自己的工作。錄音的這段時間充實而疲累，工作室里的配音演員們來來往往，鄭千玉已大致熟悉他們的聲音。
其中最常碰見啟蔚，他正在錄鄭千玉失之交臂的那個角色，鄭千玉在他錄音時進監聽室旁聽過，他確實最適合這個角色，錄音時的表現很好，導演和甲方想要的調整一點就通，幾乎沒有費心多磨的時候。
配音這件事有時會卡到瓶頸，例如導演和甲方的理解有偏差，或是演員不在狀態，對不上導演給出的調整意見，來回重複錄一句話錄很久的情況也並不少見。有時候一直找不准方向，演員的狀態越來越低，最好先跳過去錄其他部分。
鄭千玉有時候也會這樣。所以在旁聽啟蔚錄音時，深感到對方與自己專業和經驗上的差距。收完工同小真一起吃飯，偶然間聊到啟蔚，小真告訴鄭千玉啟蔚已經入行七年了。
鄭千玉有些意外，他一直看不見，無論聽啟蔚平時說話還是配音時候的聲音，總覺得他也只有二十出頭。不過聲音是不容易聽出年紀的，有些配音演員五六十歲了，一開口仍是青壯年的聲線，只要嗓子不壞，累積名氣和經驗，配音演員可以算是一個越老越吃香的職業。
小真悄悄和鄭千玉說：「其實啟蔚老師也試音了你現在這個角色，ip方最後選了你。」
鄭千玉：「真的？」
小真道：「是的，啟蔚老師還問過辛姐落選的原因，想再爭取一次試音來著……但ip方拒絕了。」
鄭千玉聽了，心裡有些五味雜陳，論經驗和實力，入行七年的啟蔚肯定比他優秀不少。這就是幹這一行的尷尬之處，選人的權利握在甲方手裡，當然會考量配音演員的專業性，但同時也存在其他因素影響人選。
可能看見鄭千玉陷入沉思，小真又道：「我想啟蔚老師也不會真的把這件事放在心上，試音落選這種事太常見了，我只是想說，千玉老師，你一定要對自己有信心！」
鄭千玉笑，換了個話題：「謝謝你，小真導演。」