他開始朝機場外走，應著鄭千玉的話，說回去會幫他照顧花，鄭千玉還說可以和老劉請教怎麼養花，他很厲害。
鄭千玉在通話之中暢想還要種哪些花，語氣有一些輕快，隱含期待的樣子。林靜鬆緊繃的心情消散了些許，他和鄭千玉說自己今天的行程，什麼時候空下來可以再聯繫。
「你什麼時候都可以給我發消息，沒有關係。」他對鄭千玉說。
鄭千玉怕他半夜也守著回消息，現在總是很注意發信息的時間。
電話對面傳來很輕的笑聲，道：「上次是誰一邊睡覺一邊給我發聽不懂的外星語？」
林靜松理虧，說「以後不會」。他穿過機場的門，時間是清晨，但天氣很陰，雲層灰濛濛的，刮著粗糲的風，快要下雨了。
鄭千玉小小地打了個哈欠，說他要睡了，讓林靜松也要多休息。通話結束，林靜松停在路邊，頓了一會兒才叫了車。坐到車裡，他又低頭，發了幾條消息。
林靜松在早上落地會直接到辦公室開始工作。今天心情不佳，但沒有帶到工作之中。待到下午，他將優先級最高的工作都處理完，開始進行交接。
和項目的核心成員開了幾個會，Jonson的意思是，他要離開洛杉磯較長一段時間，回到onlinework的狀態。項目已經接上正軌，經他安排，線下的會議和交流已並非必要。
他還說，如果有人想要接手他這個職位，可以在會議結束後聯繫他。
參加會議的人面面相覷，害怕Jonson下一秒就要點名接手的人。誰幹得了他的工作。
會後，林靜松和Lucas打了一通電話，表明他要離開洛杉磯了。如果李教授的實驗有進展，他會再過來。
Lucas沉默一陣，沒有問及理由。他現在更了解Jonson，知道他不會更改已經做好的決定。Lucas對他說，還是不希望他退出這個項目，這不僅因為Jonson在做對的事，而且他做得很好。
他在電話那頭答，他並非想要退出，只是現在有對他來說更重要的事情。
Lucas最後祝福了他，並說，希望下次在洛杉磯見面是因為一個好消息。
林靜松早上拿著行李箱進公司，傍晚又提著行李箱離開。在洛杉磯停留不到24個小時，他買了時間最近的回國航班。在飛機起飛時，他給鄭千玉發去一句平常的日間問候，鄭千玉醒著，也對他說「早上好」。
對話框裡打出來的文字總是簡短而蒼白，林靜松沒有藝術和情感的天賦。他也曾認為，自己一生都不需要這種東西，因為感情是無用而廉價的，父母之間的事實如此告訴他。
這個認知是從什麼時候開始扭轉的？林靜松記不太清了。在此刻他既感到自己文字的匱乏，又想起早晨看到的那些文字的鋒利。
即使看不見，鄭千玉也逃不過要被這樣擊穿。
精神緊繃，林靜松在飛機上醒醒睡睡，但夢卻是很連續的。他夢見鄭千玉在高中集訓那一年偷偷跑回來找他，給他帶了一個自己燒的陶塑。冬天的夜裡，他圍著圍巾，在昏黃的路燈下給林靜松展示他的作品。鄭千玉興高采烈地說：「我是照著你的樣子捏的。」
那個陶塑極小，只有一根手指高，面部的五官比較模糊，又被鄭千玉用黑色的顏料細描了一遍，嘴角平平直直，一副不太高興的樣子。
當時林靜松的注意力完全沒有在那個陶塑上面，他在鄭千玉展示的時候假裝點頭，但眼睛完全只在看鄭千玉。他的下巴埋在淺色的圍巾之中，說話間唇開合著，嘴角翹起。鄭千玉只要有想法就會立刻做成禮物送給林靜松，送給他的東西大都很無厘頭。他還曾經在空白拼圖上畫了他覺得很像林靜松的黑色牧羊犬，然後打散了送給他。
那個拼圖相當難拼，不過最後林靜松還是拼好了。
當鄭千玉說到這個陶塑其實是他做的第三個，前兩個都失敗了，他講解了第一個燒制失敗的原因，又要順著開始講第二個，關於燒制的過程他已經講了一分三十秒，之前塑形的事情他也講了兩分十秒。林靜松終於忍不下去，輕輕拉了他圍巾的末端，把他拉到面前，低頭吻了他。
鄭千玉正在說話，突然被吻得沒有聲音，被打斷時的反應有些失措和滑稽，嚇得差點咬了林靜松一口，但是林靜松覺得就算被咬也認了。這樣的吻在他們上大學之前都並不多，因為中學生版本的鄭千玉，看上去很主動而遊刃有餘，事實上對親密行為反應巨大，非常純情。
接吻時鄭千玉差點拿不穩他那精心製作、引以為傲的禮物，林靜松接過手，放到外套的口袋裡。鄭千玉的手指很冷，在冬天的風裡吹得冰涼。
他就這樣偷偷坐了三個多小時的大巴，到站之後又走了半個多小時的路，只是過來見林靜松。
接完吻之後，鄭千玉的臉其實很紅，但在路燈下並不明顯。他探頭探腦地看了看周圍，還好周圍比較僻靜，沒有人看見。
他打了林靜松肩膀一下，假裝生氣地說：「你下次這樣之前要說啊！」
林靜松第一次被人打，也是第一次被人打了之後還笑。
他答：「好的。」
其實他一直都記得這件事情，只是鄭千玉後來忘記了。