葉森抬手按住鄭千玉的手，將側臉貼住他，又轉過頭來吻在他的掌心，鼻尖劃了一道，有種輕微的觸感。葉森的皮膚將鄭千玉冰冷的手捂得溫熱，雨勢漸漸大了，葉森啟動了車，朝家駛去。
到家之後，發現出門之前沒有關窗，一些雨水斜斜地飛了進來。冬雨不像夏日的暴雨，所以也只打濕了一點窗台。
鄭千玉走進來，將手中的袋子放在小餐桌上，葉森跟在身後。鄭千玉把盲杖穩穩地靠在沙發邊上，葉森也放下袋子。他們有一搭沒一搭地說話，葉森的聲音較低，鄭千玉的聲音清亮，一個人進了洗手間開了水龍頭洗手，一個人去倒了熱水，發出輕微的水聲。
鄭千玉的腳步聲由近及遠，最後停在窗台上，摸到了雨水。他將窗戶關上，又摸到了角落裡的日曆。
日曆的時間停在很久之前，一年快要結束，它的主人忘記更新它的日期，使它被遺忘在時間之外，剩下厚厚的一沓。
鄭千玉叫葉森的名字。
腳步聲漸近，另一個人來到鄭千玉身邊，在雨聲之中，鄭千玉將日曆放在他的手中，說，撕掉已經過去的日子吧。
於是另一隻手接過日曆，長長的手指翻動紙頁，翻到今天，將舊的部分撕去。
這麼一件很小的事情，都使鄭千玉感到愉快似的。他將回到現在日期的日曆放回窗台，踮起腳尖，有些笨拙地主動吻他。好在對方及時響應，很快幫他找到位置。
第67章
令鄭千玉意外的是, 葉森這個傢伙一停工，就又雷打不動地去上油畫課了。直到他們出發的前一天，葉森仍在上午準時出門去上課, 臨近中午回來。鄭千玉正站在臥室疊一件衣服，聽到門聲，迎了出來。
鄭千玉喜歡聽葉森上油畫課的事情，雖然他的描述貧乏，缺少生動，記性倒是很不錯，老師上課講的一些藝術史、繪畫的知識點一個都沒有落下。這些對於鄭千玉來說爛熟於心, 如今也不再刺痛他，而是跟隨著葉森的學習，再次想起剛拿起畫筆的時光。
葉森對自己的繪畫水平評價一直很一般。即使如此, 他也從來沒有停止做這件事。在不上課的時候，葉森維持了每天畫一張小的速寫的習慣。
鄭千玉以前也這樣做，只是那時他畫畫的條件很充分, 幾乎天天都對著畫板。畫畫是他人生中最重要的事業，不用自我督促, 鄭千玉沒有放下過畫筆。
葉森倒了一杯水，餐桌上放著兩個人旅行要用的證件，他停到餐桌前，似乎在端詳證件上的照片。
兩個人的身份證, 護照，還有鄭千玉的殘疾證。
殘疾證的照片是新拍的，照片上的鄭千玉發色烏黑，微微頷首，眼瞳沉沉, 比身份證上的要清癯許多。鄭千玉走到他的身邊，囑咐葉森將證件收好，又伸手摸索，將自己的殘疾證壓到護照下面。
葉森和他講今天的課，說他的一個同學已經因為學業問題不再繼續畫畫了。葉森談論他人的時候很客觀，只提了他們是同時開始上課，繪畫的天賦和進步速度比他快，後來經鄭千玉追問，才知道他說的是一個十歲左右的小孩子。
他不為這種差距而憂鬱，因為他並不是出於一種自身的興趣在畫畫，也不追求成為一個畫家。他只是默默畫著，把一本小的速寫本從嶄新畫到紙頁分明。
鄭千玉從不敢問他為什麼開始學畫畫，只是在他安靜地塗畫速寫本時坐在他的身邊，他的好奇大於歆羨——羨慕他可以拿起畫筆，更好奇被葉森這樣的人付諸於筆尖上的畫面。
他看到的世界是什麼樣子？他眼中的色彩又有什麼差別？他總說自己畫得不好看，除了給鄭千玉撫摸的那些立體的畫，他很少透露自己在畫什麼。
不過，葉森依舊很堅持這件事情，像機器人加載了一個程序，從此按部就班，不會輕易刪去。
在飛機將要起飛的時刻，鄭千玉坐在靠窗位置，感到陽光透過機艙的窗戶灑落在他的臉上。葉森好像又拿出了速寫本，鄭千玉在旁邊聽到紙頁翻動的聲音。那本速寫本有皮質的外套，一隻手掌大小，葉森畫了三分之一的內頁。
他每天都會練習，有時用馬克筆，有時用附帶在皮套上的一支鉛筆。
鄭千玉並不打擾他。飛行時間稍長，在雲層上時陽光更甚，照在鄭千玉的手臂上，微微發燙。
日落之後，鄭千玉小睡了一下，因為出行之前心情雀躍，又很久沒有出遠門，鄭千玉昨天比平時睡得晚，要葉森撫慰。
做完身體是累了，精神卻更加興奮，為接下來的旅行，為更久遠的事情。縮在被子裡小聲和他說話，鄭千玉是閉著眼睛的，罕見地講自己以前的事情，避開了很多，說旅行的記憶和心情，說以前的朋友。
葉森應他，聲音低啞，像和他一起陷入回憶里。鄭千玉過去的回憶都是很美好的，仿佛從未有過不快樂的事情。鄭千玉有很長一段時間沒有想起從前了，以前一想到只會覺得哀傷，現在他不再這樣想了，因為美好、快樂的過去即為它們本身，這一點其實不會改變。