喻挽靈那時候年紀太小，小小的腦袋思維簡單，從沒細想過為什麼生孩子要這樣偷偷摸摸地去豬圈生、怕被人發現還不敢發出動靜。這種事情對當時的她來說實在太複雜了，只知道媽媽很不容易。
父親還說，當年生完她，有些關係近的親戚勸他們偷偷丟掉她算了，但是他們都不願意，說好歹也是自己的親身骨肉，怎麼忍心丟掉。每當父親說到這裡，喻挽靈總是感動萬分。雖然爸爸媽媽長期不在身邊，但她覺得仍然覺得他們是愛自己的。
許父許母生完她就去縣城做生意了，喻挽靈被留在鄉下，由爺爺奶奶帶大。小學低年級之前的記憶保留得比較模糊，她只記得鄉下的生活沒有城市裡這麼多規矩，土房子裡又很暗，大家喜歡端著飯碗去門口吃，要是有人從門前路過，還能打打招呼然後開始談天說地。喻挽靈蹲在門口吃飯的時候，就經常被路過的大人調侃：「許盼男，你的爸爸媽媽呢？怎麼還不回來看你？」
喻挽靈總是自豪地大聲回答：「他們出去打工賺錢啦！賺到錢了就會回來看我！」
她的回答引得大人捧腹大笑，喻挽靈也跟著傻樂，小小的她不懂什麼是調侃，她一直以為大人們是喜歡她的童言童語才笑得這樣開心。
吃完晚飯，聽說村里今晚會放露天電影，喻挽靈趕緊搬著小板凳跑去占位置。村委會有時候會在村廣場放露天電影，住在附近的人都會跑來看，大家最喜歡看秋嵐演的電影。
秋嵐的美實在太奪目，只要出現她的鏡頭，觀眾就無法挪開視線。她塑造的角色多是痴情女，在影片中，她為男主痴情奉獻，哭得梨花帶雨，楚楚可憐的樣子看得男觀眾為之心疼、女觀眾為之共情。就是因為秋嵐演的角色太深入人心，所以她的知名度很高，誰都認識她，上至六十歲老人下至6歲小孩。喻挽靈和同村的女孩一起玩扮演遊戲時，大家都爭著扮演秋嵐演過的角色，有一次她們幾個女孩一起對著星星許願，不約而同地許下了「長大以後要變得和秋嵐一樣漂亮」的願望。
可惜的是，她在三十歲時因為結婚生子而息影，沒有再出新作品了。
那晚的露天電影是放映的哪一部？喻挽靈記不起來了，但是她清楚地記得，在電影接近尾聲時，好久沒回家的爸爸媽媽回來了。當時是別人拍她的肩膀提醒她，她一回頭，先是看見了父親手裡大袋小袋的零食大禮包，第二眼就看見了母親隆起的肚子。
許父許母在縣城開了一家餃子館，做這種小本生意每天都要起早貪黑的，又是夫妻店，就兩個人經營，休息時間都沒多少，所以很少回鄉下老家，但是他們每次回來都會和爺爺奶奶促膝長談至深夜，這晚也不例外。
他們四個大人坐在餐廳里，邊泡茶邊聊天，喻挽靈睡覺的房間就在餐廳對角處，她睡不著，便好奇地蹲在窗戶下面偷聽。
剛好奶奶在說話：「當初懷盼男的時候不是不知道是男是女嗎？好在你爸明智，說第一個還是躲起來生比較好，是男娃就公開，是女娃就放家裡養。城裡抓得嚴，要不這個也回來養胎？」
許母：「媽，現在和懷盼男那時候不一樣了，之前不上班，還能躲起來懷躲起來生。現在做生意了，店裡又開始賺錢了，離不開。我要是回來養胎，就得花錢請人，不划算。」
爺爺嘆口氣，說：「這確實是，不過你們這也算是『頭胎』，要是生出來還是女娃就女娃吧，現在還有政策，農村戶口的，頭胎是女娃還允許再生一個。」
他們的對話把喻挽靈聽得雲裡霧裡的，但是她能隱約感覺到，大家好像更想要生個弟弟。
這次懷孕是光明正大的，所以到了生產的時候，不再是躲在豬圈裡，而是去了衛生院。
生了一個妹妹，取名「許想男」。
似乎是不甘心，次年許父許母又懷孕了，只是生下來還是女兒，他們似乎認命一般，給老三取名「許勝男」，期許家中的女孩比男孩要更勝一籌。
兩個妹妹並沒有像喻挽靈一樣被放在老家養，而是被許父許母帶去了縣城，光明正大地養在身邊。喻挽靈也想要跟著去縣城，卻總是被拒絕，爺爺勸慰她：「等你再長大一點就帶你去城裡。」
她不知道這個「長大」是要長到多少歲，就這麼等呀等，終於在6歲的暑假，被父母帶進了城。
但只是待一個暑假而已。
兩個妹妹對於她的到來是既新奇又激動，因為彼此沒有共同生活過，所以對於妹妹們來說，就是多了一個玩伴而已，她們並沒有「這個姐姐也是爸爸媽媽的女兒」的意識。每當喻挽靈想拿家裡的東西時，總是會被兩個妹妹善意地制止：「別動我爸爸的東西，他會生氣哦！」
當喻挽靈好奇地看他們拍的「全家福」時，二妹也會認真地向她介紹：「你看，這個是我媽媽，這個是我，這個是妹妹！」
這話聽得喻挽靈心裡酸溜溜的，她覺得有點失落，明明她也是爸爸媽媽生的女兒呀。
每當媽媽聽到妹妹們這樣說，總會糾正她們：「你們不能這麼說話！盼男姐姐也是爸爸媽媽生的，她是家裡的大姐姐！」
可是妹妹們太小了，邏輯思維還不強，腦袋總轉不過彎來，再加上一直「我爸爸我媽媽」地說習慣了，怎麼都糾正不過來。