我選他，想清楚之後小J就蹭了蹭他的手。
男人好像沒準備，向後躲了躲，看了它很久之後，又上手摸了兩下。
沒過多久它就跟著男人回家了。它知道自己有了個名字，從「3號」變成了「小J」。男人更多時候直接叫它小傑。
男人平時說話硬邦邦的，總是「過來」「不行」「別動」，但他動作都很輕柔，比大嬸溫柔多了。
男人的家很無聊，小J幾天就逛膩了，他也不太會陪它玩，就一個人看著平板看著書，最後小J發現，只有書房有個紙箱好像挺有意思。
它趁男人不注意，鑽到紙箱裡，裡面有股很好聞的味道，奶香奶香的，它到處扒拉著，想找到味道的來源。
原來，來源是一張亮閃閃的紙，還會發出沙沙聲，好玩！它叼住那張紙正要舔，忽然被人拎出了箱子。
「誰讓你進來的！」
男人忽然對它叫，他看起來很生氣，有它貪玩差點掉出籠子時，貓媽媽那麼生氣。
但男人從沒這樣對它吼過，它把沙發抓壞了，他都沒說什麼，現在突然吼得很大聲。小J嚇壞了，趕緊竄到沙發底下。
他會不會把我退回貓捨去？貓舍的大嬸說，如果我們被送回來就完蛋了，我不想完蛋啊。
「小傑……」
躲了很久，好像聽見男人叫它，小J按耐不住跑了出來，只見男人還跪在那隻紙箱前，一動不動。
「小傑……我…好想你。」
它在門口看了一會，男人是在叫它，但卻沒看它。
好像在發抖，是冷？小J是只聰明的貓，它知道冷應該拿毯子，所以就費勁地把自己的毯子拖出來，給男人送過去。
男人看見它的出現很驚訝，但很快就把它抱起來，緊緊摟在懷裡。
「嚇到你了吧，對不起。」小J發現他臉上亮晶晶的，用舌頭一舔，有點咸。
那天小J有貓條吃，很美味，它想自己應該不會完蛋了。
小J發現，這個它叫做主人的男人，雖然說話都是兇巴巴的，但很愛它，和媽媽一樣愛它。
「你和他還真有點像。」主人的臉上終於不再有亮晶晶的，鹹鹹的水了。
他是誰，不知道，不過小J知道主人想他，大概和自己想媽媽差不多。主人會忽然看著手機不說話，只能聽見手機里一遍一遍有人說：
「你怎麼知道我是幾號生日的？」
「你是不是忘了我是人事部的？」
一聽到這段話，小J就知道，主人又在想他了。
它會跳上他的腿，用腦袋蹭蹭他，喵一聲。
摸摸我吧，我也想媽媽。
主人就會摸著它的頭，溫柔地力度像媽媽在舔毛一樣，小J被他摸得呼嚕呼嚕的，有時在他腿上露著肚皮，它很開心，主人也會慢慢露出微笑。
「如果我把你當成他，你會介意嗎？」有一天他問。
小J當然不介意，它有好吃的，還能有溫暖的床睡，主人摸它的手很舒服，它愛他，也像愛媽媽一樣。
那之後，主人和它的話多了一些，常常看著它笑。
不過主人也變得更忙，每天需要離開家很久，每天陪小J的時間少了。他給小J弄了很多東西，貓爬架，自動餵食器，攝像頭……每天離開前他都會來摸摸小J的頭。
「走了，小傑，晚上見。」
小J喜歡在貓爬架上看窗外，更喜歡看著門口，等主人回家。它已經不太想媽媽了，可它知道主人還是很想他。
因為半夜醒來，主人會抱緊身側的枕頭，把臉埋進枕頭裡，留下鹹鹹的水。它會用力擠到主人懷裡，蹭他的下巴，舔他的臉。
「還好有你陪我，否則我又該哭得戴不上隱形眼鏡了。」主人摸著它，終於又睡著。
原來臉上留下鹹鹹的水，叫哭。
小J知道自己根本替代不了那個人，可它想讓主人好受一些，它不喜歡看到主人這樣。
它只能多陪在主人身邊，主人走到哪它就跟到哪。在它的努力下，主人很少再反覆看視頻，他在家裡給自己安排了很多事，添置了很多東西。
不過，最近主人有點奇怪。
有時候他很開心，因為主人說，他應該快回來了。可有的時候他卻不太開心，看著床上的枕頭或者手機里的視頻發呆。
「我這樣，很奇怪吧？像個瘋子。」主人摸著小J的頭，「慢慢來，還不能這麼快帶他回來。」
他把枕頭藏進衣櫃，把那個會吐出雲的機器藏起來，開始彆扭的叫小J「小J」。