能吐槽的、該吐槽的，早就碼在了她的聊天框裡，被一條條看過加引用，Alpha像是在批註一樣，引完了還要給他寫上結語。
而他是最糟糕的文學課學生，在她的課堂上漫無目的寫著隨筆，就像腳下踩著西瓜皮，滑到哪裡算哪裡，跟她聊自己現在在一條街道上，剛剛下過雨，路面濕滑，還有隻小貓亂竄，他差點被碰瓷成功。
小學渣寫作文沒有所謂的中心主旨，只是瞄到什麼說什麼，全無邏輯，貓也說，狗也說，街角躥過的老鼠不說，不遠處叮叮噹噹的敲擊聲修飾成「麥芽糖小販」，說沒多少，他已經在琢磨著從哪裡終止這篇文章。
但那頭的Alpha靜靜聽著，不時應上幾句。
很好的老師此刻似乎正在工作，系統工作的時候發出細微的電磁音，案上應該有紙筆，他有聽見她不小心觸碰到東西時物體在桌面滾動的聲響，她還會跟他說「抱歉，嚇到你了」。
聲音溫柔裡帶著笑意，亓季昀能想到她彎起眼睛，眼神里透著柔和的光的樣子，像是盛滿了一池春水，任他的心在裡面沉浮。
似乎她也把他當成了需要照顧的小孩，不能受到半點驚嚇。
他的心臟熱烈鼓譟，風從指間穿行而過，仿佛只要一抬手張合，就能抓住自由的風。
於是他聽見自己不受控制的聲音，第二次問對方，你喜歡我嗎？
這次不是為了確定，是為了撒嬌。
話一出口，對面靜止了一瞬，他恨不得把話全都吞下去，裝作自己什麼也沒說，但心跳還是跳得很快，裝作不在意的臉上，耳朵偷偷聽著風的呼聲。
「喜歡。」
是溫柔又篤定的回答。
心跳漏了一拍，亓季昀伸出柔軟的掌心捂住了Alpha的嘴，防止對方說出更出格的話，他扭過頭，垂著眼睫看她，眼神淡淡：「安靜點，現在還早。」
現在還早？
聞晏姝默了一瞬， Alpha同他咬耳朵，對著他的耳垂輕輕吹了口氣：「等會還給我玩嗎？」
她輕聲補充道：「我是說晚上。」
「你一定要想到那方面？」
Alpha委屈：「我易感期，我沒自制力。」
Omega瞥了她眼，眼尾帶著春色，他又不說話，靠著她把她當靠墊，聞晏姝多少品出些默許的意味，笑著吻了吻他的後頸：「老婆你最好了。」
最好的人只需要一個靠墊，他用手指抹了下她的唇角，用眼神示意她安靜。
電影又無聲無息走了一點進度條，亓季昀把進度條拉回去，靠著自己安靜而溫暖的靠背看起了電影。
屋內午後過分明媚的陽光被帘子遮得嚴實，華爾茲音樂流淌而出，故事的男女主在後花園私會，講著繾眷的蜜語，身後的人揉著他的耳垂，他分了下神，瞥見屏幕不遠處牆面的照片框。
裡面的照片正準備更替到下一張，在交替的間隙呈現出一片空白，很快被覆上新的色彩。