翻東西的人抬頭，深陷的眼窩盯著他，「我沒有失憶。我並不在乎你女朋友叫什麼。」
「夏然，對這個名字有印象嗎？」
齊尋：「沒有。」
「三年前她跟我提了分手，然後刪除了所有聯繫方式，」石黎說，「如此看來，她與你……之前問的那個人，是在同一個時間消失的。你們也分手了嗎？」
齊尋繃著臉，開口說的卻是別的，「我還有她的聯繫方式。」
「拿出來看一眼，」石黎意味深長地說，「或許她也跟你說了分手，在你不知道的時候。」
「……」
齊尋把手機拿出來，翻到顏檀的聯繫方式，點開。聊天界面是一片空白，他之前的手機在車禍時被碾得粉碎，即使後來買了新的聊天記錄也沒有回來。
他把空白的對話頁面給石黎看，眼裡明晃晃地在說——她沒刪我。
石黎眉頭一挑，手指輕敲幾下點進轉帳，隨便輸了個金額，屏幕上隨即跳出來一行字。
「你不是收款方好友。」
齊尋一怔。
「應該是她的身份信息被註銷，自動刪了所有聯繫人。」
石黎用極其溫和的語氣問：「你信嗎。」
齊尋不知道，他的記憶空了一段，醒來就躺在濃郁的醫院氣味中，走廊的機器人將消毒水噴滿了整個地面。
「你說得對，我們是各取所需，」石黎掏出張白紙跟黑色簽字筆，「我們得對下信息，看看有沒有什麼沒注意到的問題。」
這間屋子很乾淨，跟顏檀工作的地方完全不同，潔淨的地板、一塵不染的桌腿。在齊尋家裡從下爬到上她腿上會沾不少髒污，有些是灰，有些是油漬，有時候又是蜘蛛網。而在37號人類家裡，她繞著桌底板爬了一圈，倒是只把腿上風僕僕的塵灰蹭掉了。
她邊聽兩個人類的交談，邊找了個空地趴好，葉子被攤開，上面明明沒記多少東西，她卻看得有些出神。
「你說你失去了部分記憶，那在車禍醒來之前，你能記住的最晚日期是幾號？」
齊尋破天荒地用右手捂了下頭，有些寬大的袖口滑落，露出一截突兀的疤痕，「12月27日。三年前，我們一起吃飯那晚。」
顏檀看見他的動作有片刻滯澀，眼底也浮現片刻茫然，似乎連自己都不明白怎麼就換了手。
飯後回酒店睡覺，醒來便是在醫院。
齊尋額頭不住冒著細汗，氤出淡淡的紅痕，「車禍時間記錄是28日凌晨，我醒來是在次年1月底。」
整整一個月。
說到後面齊尋的聲音都在抖，他放下同樣發顫的手，呼吸急促了些。
他連顏檀的屍體都沒見到，醒來所有人都告訴他，對方死了。
那群人指著盒甚至不知是不是骨灰的粉末，說這是顏檀。
齊尋不相信，卻還是將那個盒子收好，等他出院後親自葬在了墓園。
石黎的筆微頓，隨後將日期記下，他聲音聽起來格外平靜，「夏然與我分手的時間也是在12月27日晚上，好友刪除時間在28日凌晨。」
「或許，」沈黎抬頭，「在你失去的記憶里，同樣也收到了一份——分手通知。」
第9章
我沒聽過他說假話，據傳這在人類的品德里難能可貴——顏檀的實習記錄
當初夏然發給石黎的消息格外簡潔，沒有任何表情符號與委婉的理由，只有短短四個字：我們分手
等石黎第二天看見消息試圖聯繫她時，才發現所有平台的聯繫方式都被刪了個乾乾淨淨。他在各平台嘗試用小號進行帳號搜索，界面卻空空如也。對方好似從未出現過般，從他的生活里消失得徹徹底底。兩人唯一僅剩的聯繫就是沈黎家裡那箱未被丟棄的屬於夏然的物品。
自那條簡訊之後，夏然人間蒸發。
分手消息？
齊尋的視線凝在手機頁面，乾裂的唇瓣扯出死皮，隱隱現出絲絲血跡，「不可能。」
顏檀聽他語氣如此篤定，心裡沒什麼波動。她成為蟑螂後觀察過當時的時間，恰好是2021年底，按齊尋的話來說，是車禍發生的第二年。
她的記憶倒沒齊尋留的那麼多，能想起的全是這一塊那一塊的片段，而連這些碎片也都滿是窟窿，起初連串起時間線都做不到。
從20年底到21年底這段日子，她沒有任何記憶。
她不知道自己為什麼當上了蟑螂，最開始也沒多少與人類的記憶，天天跟著別的蟑螂一起混吃混喝，這走走那走走。最初她什麼都吃，漸漸的便只對碗裡的食物感興趣。後來周圍的蟑螂老死了，她由於某些原因被編入蟑螂神名下，先去的公園，再去的齊尋家。