只有齊尋一輕，又一重的腳步踩在地上。
每當腳步聲停下時，就會有門被敲響。
「……生生村……」
「……生生村……」
「誰啊，大半夜的？」
在敲到最後一扇門時，裡面傳來聲粗獷的帶著驚慌的怒罵。
「你知道生生村在哪嗎？」
「……」
「你知道生生村在哪嗎？」
「……不知道！」
「你再想一想，你真的不知道生生村在哪嗎？」
「……」
裡面的人不講話了，齊尋卻還是拍了拍門，「你真的一點都沒有印象嗎？」
「不知道！快點走！再不走我報警了！」
齊尋聽到了最開始三個字，又踩著一輕一重的腳往上走。這裡的山脈相連，走上岔路口齊尋停了下來。
他似乎不知道接下來該去往哪裡，瘦削的身形直立在風中，月色落下來時在一旁投下樹影。
「生生村。」他輕輕念道。
周圍沒有聲音回應他。
喬尋一點一點彎下腰，最終蹲在了地上，顏檀感受到他的動作，下來。
她站在齊尋面前，那雙眼睛裡沒什麼光亮，在黑夜裡顯得空洞又孤寂。
「……」
他動了動唇，似乎要喊出人的名字。
但最終還是沒有開口。
周圍很暗，路燈在很遠的地方。即使有月光，但在旁邊高大的樹影遮蔽下，顏檀也很難看清齊尋的全貌，更別說記錄點什麼了。
突然，齊尋的手一松，指間緊緊夾著的本子掉在了地上，恰巧砸在顏檀面前的那片空地。
齊尋難得慌了神，忙伸出手，膝蓋徑直跪在地上，布料摩擦地面發出沉悶的滋啦聲，以及一聲沉重觸地的「咚」。
只是把本子撿起來的一個簡單動作，齊尋做得手忙腳亂。好不容易將那本子重新抓在手裡，他也如同失了生機的木偶，僵硬地蹲坐在地上。
許久，他的眼睫很輕地顫了下。
顏檀始終安靜地站在他面前，觀察著齊尋的眼睛。這個姿勢對方只要稍稍抬起一些，月光就會映進他的瞳孔，讓那雙沒精神的眸子如沾了水般亮起來。
記憶里的什麼東西似乎被撬開了。
顏檀想起了一件很小的事情。
那是在孤兒院的時候，她躲在後院立著的幾塊石頭裡面，一連藏了三天。
後來齊尋找到了她，什麼都沒說，也跟著她一起蹲在裡面。
等院長發現這件事後，將不吃飯的兩個人都罵了一頓。顏檀這才知道，她躲藏的那幾天裡，齊尋也同她一樣不吃不喝，一到飯點，他就把自己的那份偷偷給別的小朋友。
顏檀想，現在齊尋不吃飯，不洗澡，不去醫院，是不是因為她死了，去不了。所以他也與她同步。
……是這樣嗎？
可齊尋不信她死了，所以努力活著，努力找到她。他在兩者間自行取了一個微妙的平衡。
……是這樣嗎？
顏檀想起這些天看到的齊尋，再一次深刻地感受到，他確確實實，變了很多。
像顏檀從人類變成蟑螂那樣的很多。
在這裡無意義地蹲了會，齊尋徹底坐在了地上，褲腿上的泥濘蹭在地面，沾著血的干泥在石灰白的路面上染了深色印痕。他捏著本子，指尖搭在書封處，好半晌掀了開。
第一頁是完完全全的黑色，那點微弱的月光下只能看見一張黑到有些泛光的紙。
顏檀看不清，這裡比較暗，她只能勉強辨認齊尋的神色，對方看得格外認真，仿佛紙上確實寫了什麼東西。
哪怕那似乎真的只是一張……全黑的紙。
上面什麼都沒記，接下來幾頁也是一模一樣的黑紙。濃墨襯得後半本的紙張白得發亮。