齊尋白天要去上班，只有晚上能抽出點時間，毛衣織了差不多三天才織完，只是他估錯了自己的身形，或者說，他早已與記憶里的自己不同了。毛衣大了整整一圈，松松垮垮地墜在他身上，因著這襯托，顏檀突然覺察到齊尋瘦得有些過分。
她爬到齊尋胸口，伸腿按了按那幾節突出的肋骨，「以後你要多吃飯。」
中藥罐咕嘟咕嘟冒著熱氣，蒸得齊尋眼睛發酸，他眨了眨眼，說好。晚上齊尋多吃了一碗飯，飯後面不改色地將煎好的中藥全喝了下去。
今天他在衛生間待的時間也久了些，顏檀只是朝那邊看了眼，就習以為常地收回目光。齊尋以為她喜歡看動畫片，每次調的都是這些頻道，但所有電視欄目對她來說都一個樣，很無聊。顏檀經常看著看著就會發起呆。
今天將她從神遊中抽出來的是一聲巨響，來自衛生間的方向。她望過去，只見齊尋濕漉漉地站在門邊，很慌張地看著自己，剛剛那聲音是門板砸到牆發出的。不知是沐浴露還是洗髮水滲了進去，齊尋眼周邊那一層皮通紅，似乎只用根蟑螂觸鬚都能將那處搓出血來。
顏檀：「怎麼了？」
齊尋一步一步走來，留下一串水印，他身上衣服都在，甚至還穿著那件繡著同款太陽的毛衣，只是都濕透了，讓他看起來像剛從瓢潑的雨中逃脫一般，格外狼狽。
他跪在沙發邊，上半身伏過去，額頭貼在了顏檀前面一點距離，沒有講話。
顏檀就伸出觸鬚，很輕地碰了碰他的額頭，說，「我還沒走。」
這是倒計時的第六天。
第五天是周末，齊尋從公園散步回來後就一直盯著顏檀看。
身為一隻蟑螂，顏檀倒沒覺得不自在，她只是不知道齊尋在想什麼，便問了出來。
齊尋怔怔地望著她，「你還沒有親過我。」
顏檀：「……」
顏檀爬離了齊尋的視線。
齊尋看著她離開的背影，很慢很慢地垂下眼。
第四天。
齊尋散步時拐進了一家店。
大概是上了年紀的緣故，顏檀這幾天有些精神不濟，隔一會就要迷迷糊糊地打個盹，她揉揉自己的觸鬚，也沒什麼力道。梵西說這是蟑螂衰老的徵兆，當時它很感慨地說道，兩歲在人類世界的蟑螂當中已經是比較大的年紀了。
顏檀閉眼前聽到了歡迎光臨的機械聲，下一次醒來就已經回到了家裡。
齊尋守在邊上，目光溫溫和和地看著她，「家裡有別的蟑螂嗎？」
這個點梵西還在外面溜達，食什已經不在家很久了，至於飛璇，前幾天齊尋上班時她去隔壁房間看過，對方被鎖在籠子裡，悠哉悠哉地吃著飯。顏檀當時問它要不要幫忙，飛璇說不用，「我主人怕我丟了，過幾天她安心了就會放我出來的。我提前出來她又要擔心好久。」
「沒有。」顏檀回齊尋的話。
齊尋這才低頭去拆手上的盒子，他將盒外塑封膜撕下，將東西從裡面倒了出來。
顏檀看著那個東西，第一反應是它是什麼，第二反應是齊尋要拿它做什麼。
很快，她面前被放了一個遙控器。
顏檀去看齊尋，對方面容仍是平靜的，絲毫不覺得這樣有什麼不對的地方。
齊尋跪在地上，他的褲子只拉到腿根，手往下時目光仍看著顏檀，衣服敞了口，細密的汗珠星星點點落在皮膚表面，水滴悠悠晃出上面紅色紫色的擦痕。
顏檀看不下去，別過了腦袋，「把東西收起來。」
「……」齊尋的手卡在半道，跟他的笑一樣不上不下地掛在那，有種不倫不類的怪異感，他緩了緩，才道，「……你不喜歡嗎？」
「你問的哪個我？」
「我不是這個意思……」齊尋小聲解釋道，這個姿勢他維持得很勉強，但還是跪在那，「……以前，你說過你喜歡這樣，這幾天你很少和我講話，我在想你是不是不開心。我以為……我以為這樣你會開心一點。」
遙控器就在前面，顏檀聽著他的話，一時有些無法理解。也正常。一隻蟑螂懂不了人類，哪怕那就是她的過去。
什麼準備都沒做，齊尋卻硬生生地塞了進去，他的額頭因為身體的疼痛生理性地冒出冷汗，他往前了一些，看著顏檀，聲音輕輕地又問了一次，「你不喜歡嗎……」
這算什麼。顏檀想。
她沒碰遙控器，盯著齊尋已經滴到下巴的冷汗，不答反問道，「然後呢？」
「什、什麼然後？」齊尋不住喘息，氣口都有些接不上。
「做完這次，你是不是會沒有遺憾義無反顧地去死？」