「屁的個人風格！他根本就沒有用心畫！還有什麼叫好好說？我沒有好好說嗎？我現在沒有好好說嗎？我什麼時候跟他動過手？」
齊尋盯著紙面空白處看了許久，再次回神時周圍已經安靜了好一會，陳行楊宇都在用複雜的目光看著他。
他張了張嘴，話還沒說出來，唇縫中就吐出了碳灰與木屑。
全程目睹了他削筆吃木屑的兩人對視一眼，皆在對方那看到了震驚。沉默過後，陳行率先開口，「今天……你先回去休息下吧。」
齊尋慢慢地點了頭。
他頭輕腳重地上了公交，下來時卻發現自己身處火車站。他沒什麼表情地看了眼周圍，在原地坐了下來。
他不知道自己什麼時候再次坐上了回去的公交，也不知道自己什麼時候下來，刺耳的喇叭聲在旁邊響起，齊尋才回過神，他發現自己正蹲在馬路的中央，拐杖夾在腹間，面前有一隻蟑螂屍體，周圍停了好幾輛車。
有人從車上下來，嘴裡說著什麼，似乎是謾罵，他被推搡著出了馬路，恍惚的視線漂移片刻，再次停在那個屍體上。他突然掙開這些阻擋，往那處跑去，等他將那具屍體抓在手裡時，視線也模糊起來，眼前一片紅色。
齊尋看到了警車，看到有人跟自己對話，他不記得自己說了什麼，渾渾噩噩地回到家時，手裡還攥著那隻蟑螂。
這蟑螂與記憶里的不一樣。
齊尋看了會就放下來，擺在桌面上。他拿空調遙控去開電視，半天沒打開，好一會才意識到自己在做什麼。他便把遙控器放到一邊，將箱子裡的磁帶放在了衛生間馬桶邊裝衛生紙的盒子裡。
他把早上曬在陽台的被子收回床上，細心鋪好，然後茫然地坐在地面，看了眼時間，該睡覺了。他把拖鞋脫下疊起放在後面，直挺挺地躺了下去。
睡了一覺起來，齊尋洗漱完去上班。不知道為什麼，周邊早餐店都沒有開，公交車也沒有，他只好照著記憶中的路線步行過去。今天天氣不太好，陰沉沉的，雲層跑得很快，眼前一會亮，一會暗，晃得齊尋有些疼。
到了後畫室還沒開門，前面的招財貓都沒通電，齊尋摸向口袋，發現自己沒帶鑰匙，便給陳行發了條消息。
隨後他在門前坐下，等待上班。
昨天齊尋的狀態有些嚇人，發的消息也沒回，早上醒來後陳行想問問對方的狀況，電話還沒撥出去就看見了條未讀消息。
〈齊尋〉：我來上班了
時間：02:16
第51章
齊尋又進了醫院。他被帶著看了心理醫生，回家時拎了一袋子的藥。
吃藥後，他的狀態好了一些。沒再突然失去意識，也沒做出些莫名其妙的舉動。他還是不愛說話，別人講什麼都只是點頭。
醫生說要按時服藥，齊尋一次也沒落過，他白天上班，晚上睡覺，短時間內又恢復到了先前的狀態。
今天公交車上有人拍了拍他的肩膀，齊尋回過頭，是竇若。
「你出來的次數越來越多了。」她已經在外面看到齊尋好幾次了，但只有這次拍了他。
齊尋沉默會，回道，「去上班。」
「挺好的，」竇若真心實意地笑笑，「現在這樣挺好的，周末來家裡吃飯嗎？」
齊尋盯著自己貼了創口貼的指節，「你們都想我去嗎？」
竇若：「……這是什麼話，你能走出來我們都很高興。」
「之前呢？你們討厭那個時候的我嗎？」
「……實話講，是討厭的。跟你說話半天蹦不出一個屁，整天就是半死不活的樣子。作為一個母親……」她頓了頓，「我不希望看見你這樣。」
齊尋垂下眼，「嗯。」
他的口袋裡放著藥，齊尋隔著衣服能摸到幾處凸起的形狀。
醫生說，這是改善症狀的藥。
可以治好他的病。
……他有病嗎？
他只是在愛顏檀。
這藥只是在淡化他的愛，竇若討厭的也只是愛著顏檀的齊尋。他們討厭的都是愛著顏檀的齊尋。
覆在口袋上的指腹用力收攏，布料緊緊卡在指間縫隙中，在瓶子幾乎要被捏碎的瞬間，那力道陡然鬆懈。
下班後齊尋去了湖邊，他沒帶魚竿，隨意坐在地上，水面時常泛起一圈一圈的波紋。
天色漸暗，他撐著地面站起，拄起拐杖往家走。小區門口今天很熱鬧，人擠人的圍在一處，齊尋本來過不去，但望來的人見到那兩個拐杖，紛紛避讓了開。
「剛剛怎麼回事啊？那人突然發瘋了。」
「好像是404的住戶，聽說寵物死了。」
「啊？我怎麼聽說……404養的寵物是只蟑螂啊。」