連祁忐忑介紹自己，說是陳奶奶的朋友，住在隔壁。
「朋友？」華西樓對這個回答感到意外，溫笑：「奶奶竟然有年紀這么小的朋友。」
連祁想起自己的香蕉，把袋子遞給他，是買給陳奶奶吃的。
華西樓道了謝，但沒有接。他說奶奶已經睡下，香蕉讓她帶回家自己吃。
連祁想問問陳奶奶身體怎麼樣了，但見華西樓神色傷感，也沒敢多打擾，出門把香蕉藏進書包，回了小姨家。
翌日，書包里的香蕉有些發黑了，她自己剝掉全咽進肚裡，這就算作一頓晚餐。
放學後又去了水果攤。
她站在水果攤口，想起華西樓昨天沒有收自己的香蕉。
他一開始肯定也不怎麼喜歡自己。
她這般想著，咬牙買了一袋小鎮上少見的車厘子，提去看陳奶奶。
院子大門都沒有鎖，連祁和往常一樣走進去，聽見房間裡，陳奶奶和華西樓的對話。
兩人話題說的是自己，所以連祁止住了腳步，站在門口安靜聽著。
陳奶奶表示要去華城看病養病，必須把連祁也帶上，讓這丫頭也去華城上學，她不能把她孤零零丟下。
再說了，自己哪天真走了，他在這個世上就沒有親人了，以後逢年過節都沒人陪。她希望把這孩子帶著，也能給他做個妹妹。
華西樓不清楚連祁在小姨家具體是什麼情況，認為她既然有親屬和監護人，隨意把小孩帶走不合理更不合法，何況他們自己家現在......
他並沒有和奶奶解釋，他從房間出來，把門帶上，看見連祁站在客廳，手裡又提了一袋不同的水果。
那車厘子，對於她一個十歲的小孩來說，並不便宜。
他問她哪來的錢，連祁這次沒有回答，把水果放下後直接跑了。
華西樓猜她應該是聽見了剛剛的對話，輕嘆了口氣，但並未在意。
他以為她不會再來了，沒想到接下來的幾天，她天天放學跑來。買的東西一次比一次貴，每次不等華西樓拒絕，放下東西徑直就跑。
終於有一次，華西樓逮住她，把小孩拉出門，蹲下來平視她，語氣有些沉重：
「你這些錢，到底哪來的？」
連祁垂著眸道：「這些本來就是我的錢。」
她話畢，擔心他拒絕自己的水果，掙脫他又跑走了。
然而翌日，等她再提著水果去陳奶奶家時，她家的院門已經鎖了。
連祁趴在鐵欄門縫裡向內探看，院子明顯被收拾乾淨了，平時晾在外面的衣服全都不見蹤影，只剩一塊白色破布掛在竹桿頭，飄蕩在傍晚的微風裡。
華西樓那輛小汽車沒了，院內空空蕩蕩，人去樓空。
華西樓和陳奶奶走了。
連祁徒然覺得渾身沒有力氣，背著書包一屁股坐在地上。
直到夜幕降臨，零散的星辰在頭頂無言地眨著，她才恢復了些力氣，起身灰心喪氣地回了小姨家。
小姨一家子晚飯已經吃得差不多，見她推門進來，小姨呵地嗤笑一聲，說：「呦，我以為你跟著一起去大城市了呢。」
連祁餘光瞥了眼餐桌，桌上並沒有給她留飯。她抱著書包默默回了樓梯底下那間三角形小隔間，從那以後話就更少了。
*
連祁每天放學都要經過陳奶奶那座小洋樓，透過鐵門看看裡面的院子。
掛在竹杆上的那塊破布成日被風吹雨淋，從純白變成灰黑，卷在桿頭，再也飄蕩不起來。
院內的秋葉枯黃鋪地無人掃，春天爛在泥地里，枝頭重新發出綠芽，華西樓和陳奶奶再沒有回來過。
兩年後的一個秋天，華西樓終於回來了。
連祁聽旁人說，陳奶奶走了。臨走前要求孫子把自己葬回家裡，她不要孤孤單單躺在一塊不熟悉的土地里。
連祁擠在人群角落裡，從院子外面把頭探進去，看見華西樓穿了全黑的衣服，右臂佩戴一塊白色孝布，手裡捧著一個盒子。
他神色凝重哀傷，秋風掀起他黑色的衣角，一陣陣飄打著。
陳奶奶的墓在小鎮北邊一片山里。
出殯儀式結束，幾個敲鑼吹嗩吶的鄰居送完她最後一段路，便結伴回去了。
華西樓一個人靜靜站在墓碑前，立了許久。
他轉身要離開時，看見不遠處站了個小孩。
他很快認出連祁，臉色頓了頓。
她看起來長高不少，但還是一樣瘦。
他朝她招手，連祁見他發現自己，在原地躊躇一會，最終鼓足勇氣小步走過去。
華西樓給她點了三束香，連祁小心翼翼地接過，跪在陳奶奶面前，捏著香磕了三個頭，又站起來弓腰拜了三下，最後蹲在墓碑前插好香，回去空掌合十拜了三拜。
兩人並沒有說多少話，華西樓和尋常大人一樣，問了幾句關於生活和學習的問題。