她拿起眼鏡戴上，來不及檢查腳底傷口，蹲下去心痛地把地上的風鈴碎片一點點拾起來。
連祁看著手中的碎片，用帕子收起來包好，捨不得留垃圾桶，放到床邊桌子上。
她坐在床上掰腳看，右腳底板扎了個口，口子不大，但碎片扎得深，流了些血。
她一聲不吭地抽了幾張紙，壓幹了血，一瘸一拐地去客廳翻找到醫藥箱，坐在沙發上給自己包紮傷口。
外面寒風拍打窗戶，樓上突然有什麼聲音啪地跌在地上，隨即大風灌進來，從三樓竄下二樓。
連祁猛打了個寒顫，有什麼東西在頭頂響動，吱吱呀呀的。
她怔了怔，忽然汗毛立起，僵坐在床上。
她第一反應是去喊隔壁的華西樓，轉念想起他已經許久沒回來。
她披了件睡袍，摸著牆下去想找季嬸，在樓梯口遇到上來查看情況的季嬸。
「祁祁，你腳怎麼了？」季嬸慌忙跑上來，扶她坐到沙發上。
「沒事，踩到了玻璃碎渣。」
「我看看。」季嬸忙拿起她右腳檢查，但傷口已被連祁包紮好，看不出嚴重程度。
「只是個小口，不嚴重。」連祁安慰。
「那就好。你房間窗戶碎了？」
連祁搖搖頭，看了眼樓上：「三樓好像窗戶碎了。」
季嬸上樓查看，幾分鐘後，站在樓梯上對她道：
「先生書房的窗戶碎了一扇，玻璃掉到樓下草地去了。」
連祁摸著上樓，看見華西樓書房內，殘餘的幾扇窗戶被風吹得大開，咿咿呀呀地搖晃在夜色里。
幾片窗簾盡數吹出牆外，濕濕地捲成一團，滴答落著水珠。
季嬸拿了拖把，三下兩下把書房簡單收拾好。
等打掃完，外面暴雨逐漸歇掉。
季嬸關心她腳傷，關了窗戶和書房燈，催她下去睡覺，自己也打著哈欠回了一樓。
連祁沒有回房，她在華西樓的這間書房站了會，從窗戶探出頭，外面天邊濃雲散去，朦朧的月色從薄霧裡鋪下來。
遠處大片的原野被濃霧繚繞，霧中隱約盪出的山影如同幽靈鬼魅。
她以前很喜歡這房子外面的環境。濃霧仿佛能隔絕於世人，全世界只存她和華西樓兩人。
此時此刻，她卻覺得這周遭地帶有點寂靜得嚇人。
可她離開了這裡，又能去哪兒呢？
去學校宿舍住？
自己要是把這房子空出來，總有一天，商懷錦或者其他女人就會住進來。
她神情落寞地坐在書房椅子上。
華西樓現在在幹什麼？應該在抱著商懷錦睡覺吧。
想到那種場景，哽咽的嗝氣從喉嚨地打上來。
她不斷撫著胸口，緩解那處鑽心的痛，平息不斷的打嗝聲。
盤腿抱膝，蜷縮陷進座椅，上面還殘留了幾絲若有若無的，他身上的氣息。
她臉貼過去，鼻尖輕蹭椅背上的真皮，不可控制地輕嗅。
他已經很久沒用過那款冷杉香水。
她想起鎬三那年，也是這樣一個深秋。
晚自習下課後，電閃雷鳴，下了暴雨。
左右同學都陸續回去了。因為家離學校近，她出門經常忘記帶傘，只得站在校門口等。
過了大概十分鐘，雨勢漸小，只剩下細絲。她也沒有要動身的意思。
果然又過了幾分鐘，他意料之中出現在校門口。
他是從公司直接開車趕過來的。下車撐把黑傘，朝她走來。
他穿了件長款大衣，盤靚條順。
連祁目光不可控地黏在他身上。他和多年前自己第一次看到他時並無二致，甚至氣質比年輕時更成熟溫柔，更令人安逸和心動。
「我以為你回去了。」他把傘撐在她頭頂。
「我回去了，你就接不到我了。」連祁仰頭笑看他。
「下次雨停了，記得趕緊回家。站在風裡等，不冷嗎？」他身上沾了空寂的夜色，眸色淺淡，透著深秋清酒般醉人的涼意。
現在回想起來，那時候他已經在有意疏離自己。只是她沒有意識到。
她挽著他的胳膊，貼在他身側，和往常一樣，暗嗅他身上的冷杉沉香，心中某根琴弦被輕輕撩撥。
抬頭笑著凝視他，膽子很大地真誠誇讚：「華西樓，你身上好香！」
她沒有感覺到華西樓身體僵了僵，不動聲色地把胳膊從她懷裡抽出。
「上車吧。」他把她護送進車裡，沒有接她的話。
她迷迷糊糊，現在才意識到，就是那晚以後，華西樓再沒有用過那款香水。
連祁抬頭，看見華西樓書桌上放的一張相框。
照片裡，陳奶奶微笑地坐在椅子上，華西樓陪著坐在她旁邊。