朝陽從東邊出來，灑在窗戶上，幾縷明媚的初夏暖色照在他身上，依舊散不盡他背影透出的幾分蕭瑟和孤寂。
連祁逼迫自己收了眼神。
華承岩纏在他腳邊鬧騰，連祁招呼它去吃飯。
她蹲在華承岩餵食盤旁看它大口大口嚼狗糧。
華承岩吃完飯，鬧著要出門遛彎。
連祁想著華西樓生病，沒讓他去，自己拉著華承岩下了樓。
她在社區逛了四十幾分鐘，扯著華承岩回來時，見華西樓沉默地坐在沙發上，他側對著自己，盯著手上的東西，臉色看起來有些不好。
連祁見他手裡拿了那個黑色的證件包，瞬間瞭然。
沒想到他能發現得這麼快。
她強裝鎮定，把門關上，解開了華承岩身上的繩子。
華西樓見她回來，起身走過來，他腳步急，臉色竟比昨晚生病時還要顯得頹喪。
「祁祁。」他聲音微抖，儘量讓自己看上去鎮定。
他把手裡的證件包示意給她：「你動過我的證件包。」
連祁嗯了聲，自知理虧，強裝鎮定，先坐去了沙發。
華西樓跟上去，睫羽輕顫，吐出幾個字：「照片呢？」
連祁手指捏了捏：「那照片......拍得很好，你送給我得了。」
華西樓沉吟片刻，聲音低啞：「你要的話，我發電子版給你。那張照片，你先還給我。」
「哥。」連祁沒有答應。
她抬眸盯向他，淡淡道：「你隨身包里夾著我的照片，不合適。」
華西樓一愣，他背過身，語氣少見地重了些。
低沉道：「合不合適，我自己心裡清楚。」
「你心裡清楚。」連祁也站起來，掠過他的肩望著他側臉：「你清楚，默認陌生人誤會我是你愛人？」
華西樓背影一僵。
「你清楚，大晚上的擅自接我上司電話，讓他誤以為，我和你有點什麼背德的關係。」
「哥......」
「我不是你哥！」華西樓打斷她。
他轉過來，眼尾微紅，臉上還殘留了高燒餘溫導致的病態之色。
「祁祁。」他叫了她一聲，胸腔堵著厚重的鬱結難以傾瀉，最後用氣音重重地強調：
「你是我愛的人，是我在這個世界上，唯一擔驚受怕的，日日夜夜想念的人。」
他走近她，俯身緊緊盯著她：「怕你被欺負，怕你被別人騙，怕你吃得少了穿得冷了，怕你孤獨、怕你傷心、怕你難過......又怕你愛上其他男人，怕其他男人愛上你。」
一雙漂亮的淺瞳里布了血絲，幾乎要被逼瘋：「怎麼不能稱為愛人？」
他一向沉默寡言，連祁沒想過他會表達得這麼直接，他炙熱的氣息幾乎要與自己的交融。
她略帶無措地倒退半步，避開他熱切的視線，才得以緩解呼吸。
「你現在......跟我談愛情了？」
她想起他以前冷冷拒絕自己的話：「你怎麼不等我到二十九，三十九歲，等你到四十九、五十九歲，那個時候，再來和我談愛情呢？」
「祁祁。」華西樓的臉色在陽光下愈發蒼白，他找不到任何理由回答這句話。
他從來沒有後悔那時候自己對她的拒絕。五年來，他甚至一遍遍地在內心譴責自己，譴責自己對她生出的這份揮之不去的心思。
連祁輕笑了聲。
她音色低柔沙啞，卻態度堅決：「如你所願，我已經長大了，現在再往回看，我很理解你當年的拒絕，也很感謝你的拒絕。」
「哥，這麼多年，我對你已經沒有19歲怦然心動的感覺了。」
「原因或許只有一個......」連祁抬眸看他，看著他乾燥的唇瓣和微睜的眼睛，那裡面因生病和悲切的情緒，而顯得無神又哀傷。
「我們年齡相差太大。」
「我這段時間不見你，不是生你氣，只是你老來找我，我有點......煩。」
華西樓渾身陷入僵硬。
「哥，過好你自己的生活吧。」連祁強迫自己冷漠地丟下這句話，轉身去了門口。
她拎起包，最後看了客廳里的人一眼。
「那張照片，我已經幫你丟了。證件夾里放著妹妹的照片，對你以後找華太太，很不利。」
門從外面合上。
華西樓被落在客廳，雙手垂在身側，一動不動地站在原地。
連祁說的每一句話，都如裹著劇毒的刀刃，片片剮著他心臟。
淚芒凝在眼底，他絕望地合了眸。
*
華西樓沒有再來找過她。
鍾言的會所他不再去，律所樓下那輛幻影車也不再出現。