「我能聽見動物的聲音。
「天上飛的，水裡游的，地上跑的。
「現在窗戶邊，蘭花上，有隻星天牛正在說蘭花葉不好吃。」
畢京歌從座椅里起身，果然在蘭花葉底部找到一隻星天牛。
她捏著星天牛的觸角把它扔出去，星天牛沒有任何牴觸，張開翅膀飛走了，不知道是不是像謝松亭說的那樣，不喜歡吃蘭花。
謝松亭：「但沒人信，都覺得我瘋了，在幻聽。」
聽見所有動物聲音的能力並不友好，畢竟蚊子和蟑螂也是動物，蚰蜒和馬陸也是動物。
即使在家裡，謝松亭也會聽到周圍蟲子吵鬧的聲音，鋼筋水泥混凝土的城市並不像表面看起來那麼……整潔、無生物。
至少他所在的小區不是。
恰恰相反，生物無孔不入。
他總聽到。
他睡不著。
「你一定很久沒睡好覺了，總聽到這些。」畢京歌坐回靠椅里，「睡眠對人類來說很重要。睡不著會一直緊繃著，但你在我面前的狀態……不算放鬆，但並不緊繃，你看起來非常正常。不知道你怎麼做到的。」
謝松亭古怪地笑了一聲：「我什麼都沒做。在家歇了好多年，連工作都不找。」
畢京歌：「任何人處在你這種地步，活著就是做了。」
她眼神寧靜、平和，帶著安撫的力量。
謝松亭避開與她對視，回想她剛才的說辭。
「什麼叫睡眠對人類來說很重要？你不是人麼？」
「我當然是，」畢京歌回答，「把自己剝離出去變作為客體，你應該經常見到諮詢師這麼用。」
「很符合你給我的第一印象，非常冷靜。」
「我接受你的誇獎，」畢京歌視線落在他頭髮上，回夸道，「除了臉，你的頭髮也很美。」
「全靠它自生自滅，」謝松亭向後仰，手肘搭住沙發，過腰長發垂落到地上，「喜歡嗎，九年就能長這麼長。」
畢京歌短髮過耳，乾淨利落，笑說：「我對自己現在的長度很滿意。」
謝松亭哼笑一聲。
兩個小時很快過去，謝松亭從小板凳上起身，說：「我喜歡這個凳子，給我留著。」
「沒問題。和你小時候的板凳很像嗎？」
「嗯。」
畢京歌長嘆一口氣：「兩個小時，松亭，你終於說了一句無關幻覺的回憶。」
謝松亭面色古怪。
還是頭一回有長輩年齡的人叫他松亭。
「不說又怎樣？」
畢京歌笑著搖頭：「和我聊聊心裡話會好受很多，我不覺得你付我錢就為了說這些，畢竟在我看來……這些不困擾你。」
「即使它們稀奇古怪、經常出現，或許有些很恐怖，但你不因它們激動，不因它們崩潰，你對它們毫無感情，它們怎麼會是你的病因？」
謝松亭此時已經走到門口把手放在門把上，背對著她。