周圍空氣因小貓的動作起了些微風，拂到謝松亭臉上，因此謝松亭知道它動了。但視野內一片漆黑，他看不到它怎麼動了。
「我看不見你。」
小貓從床上跳下去，走到門口的開關處，平地起飛，啪地一貓腳踢開燈，再優雅地落回地面，像只武林高手。
也怪不得泡泡整天耀武揚威地豎著尾巴。
但凡哪個人類來當一次貓，體會過這種與生俱來的好身手，都會自信心衝破閾值，戀戀不捨地不想變回人類。
謝松亭此時已經從床上起身。
見它走來，他神色疲倦，打開雙手拍拍自己盤著的腿，說：「過來。」
柔軟的生物跳進他懷裡，有溫熱順滑的皮毛。
謝松亭額上仍存驚夢醒來的冷汗，但他不管，只是用冰涼的手從頭摸到緬因的後脖頸，向後摸到尾椎，一遍又一遍，機械地重複。
緬因找了個舒服的姿勢趴在他腿上，沒有任何不耐煩。
它在謝松亭一下下的撫摸中呼嚕聲不停，仿佛只要和人呆著，它就是放鬆，舒適的。
很久後，謝松亭才在一板一眼的動作里找回實感，從漂浮的夢裡落了地，緊接著，聽到窗外啪嗒啪嗒的雨聲。
立秋過後，夏季迅速淡去。
蓉城秋季長而多雨，前兩天那樣的晴日算是難得。
一人一貓靜謐地待在床上，謝松亭聽著它響亮的呼嚕，一時間記不起自己剛才在想什麼。
夢殘留的一點激烈情緒停在胸口，很快也在貓呼嚕里消失了。
漸漸的，體溫較人類高的棕虎斑把他大腿暖熱。貓打了個大哈欠，露出上下兩排尖利白淨的牙齒。
「晚上沒睡？」
緬因抖抖耳朵。
很久沒見你，看了你一夜。不過現在還不困。
「餓不餓，吃點東西再睡。你的貓糧還沒到，只能先吃泡泡的，委屈一下，知道你之前吃得好。」
人類起身，緬因搖著大尾巴跟在他腳邊，想。
沒有的事。我委屈什麼。
謝松亭走在它前面，說：「家裡很小，沒事別在家裡跑酷。想運動就來找我，等你貓繩到了，我每天帶你出去走走。」
緬因很滿意。
這樣謝松亭就會和自己一起出去了，曬曬太陽總是好的。
它走到泡泡的貓碗前，嗅了嗅，很快抬頭看謝松亭。不吃。
「怎麼不吃？」
緬因看看碗，又看看謝松亭。
「什麼意思？不想用泡泡的碗？」
緬因點頭。
謝松亭：「家裡好像沒多餘的碗了，我給你找找。」
大尾巴貓跟著他進了廚房，看他東翻西找，長腿在採光極差的廚房裡晃悠半天，就是沒找到一個碗。
它沒想到家裡最乾淨的地方竟然是廚房。
租屋沒有抽油煙機，可櫃門上連油膜都沒有，再結合垃圾桶里的速食……
謝松亭從不開火。
「吃飯不用碗就算了，」謝松亭自言自語，「喝水不能不用。」