他抓著頭髮向下扯，大滴大滴地流淚，語調顫抖。
「我連名字都沒給它起……！它不是我的貓！它不是……它不是！我不懂……我不明白你到底在意什麼！它是席必思的，不是我的！就算我對它好，你也還是我的貓啊……」
他對名字的偏執異於常人，之所以泡泡叫泡泡，是因為救下它時它高燒不斷，不停感冒，總是冒鼻涕泡。
他沒起名字的寵物不是他的寵物，棕虎斑的名字也不該他來起……它不是、不是……這是席必思的貓……！
他不敢把這隻貓占為己有，只要緬因站在那裡，他就知道那是席必思的東西，不是他的！
他根本搞不懂怎麼又是席必思，怎麼為了他的貓和泡泡鬧成現在這樣！
泡泡感知到他瀕臨崩潰，畏懼地向後蜷縮。
它不靠近謝松亭。
它見過很多次謝松亭發病。
那種強烈的、難以言喻的陰暗情緒對感官靈敏的動物來說尤其恐怖，幾乎像個罩子把貓罩在裡面喘不過氣，更何況散發情緒、正在經歷的病人自己。
貓無法理解他怎麼了。
貓只會無數次覺得畏懼。
很早之前，不記得幾年前了，泡泡被發病的謝松亭抓回來過。
被他抓著問你為什麼從我身邊逃跑過，被他無神的雙眼死死震懾過，被他凌亂得像只黑蜘蛛一樣爬回床上的身影嚇到過，被他嚴重的自毀情緒和病態的占有欲驚得大氣都不敢喘過。
那是它的主人。
可它害怕得無以復加。
它不敢貼近他，不敢在他醒時喝水吃飯，不敢留在家裡，直到近幾年謝松亭狀態轉好，才敢在家裡睡覺。
屋裡，泡泡渾身炸毛，想逃跑卻不敢逃；
門外，緬因聽完全程，感受到謝松亭的情緒後惱怒地撞門，想進去卻進不去。
貓給了你就是你的！你又不是不配！
他第三次後悔自己穿成了貓，他想跳起來下壓門鎖打開門，結果怎麼用力門鎖都下不去——門反鎖了——只能煩躁地在門口轉圈。
謝松亭精神狀態太差了，他病得這麼嚴重，為什麼不去精神病院？
緬因隨即想到之前泡泡和謝松亭的談話，狠狠給了何不食肉糜的自己一貓爪。
泡泡說謝松亭渾身上下只剩八百五。
精神病院不是慈善機構，要住院費，八百五十塊連藥都買不齊，更遑論住院？