謝松亭：「我不是……我不是傲慢……」
畢京歌耐心地等他回答。
「話不是這麼說的，」謝松亭手指絞擰，「我的人生已經停滯了，我定型了你明白嗎，他不該把時間浪費在我身上……我說不明白了，我不想說了！」
他煩躁難掩，自己和自己生氣，又想抓頭髮。
畢京歌把一個皮卡丘的捏捏樂放進他手裡。
入手柔軟，黃色的。
皮卡丘面帶笑容的臉被謝松亭捏至變形。
「手感好嗎？」
謝松亭靜了片刻：「……嗯。謝謝畢老師，對不起。」
「沒關係，別緊張，」畢京歌說，「你不是沖我來的，我分得清。」
她有個凜然的靈魂，讓謝松亭被動地跟著寂靜。
謝松亭說：「上次說來了要和你談談傷疤的事，那我……先說那個吧。順便和你說說為什麼……別人誇我的長相，我高興不起來。」
幼時，謝松亭的兩位家長對他還是很好的。
母親叫李雲嵐，父親叫謝廣昌。
兩個人下地，不讓他幫忙，只找個陰涼地方給他坐著，讓他自己在那玩。
謝松亭拿著寫字本寫字，捉到一隻蟈蟈，捏著它的背聽它叫，聽沒意思了，就把它給放了。
他擺弄媽媽爸爸陳舊的水壺，水壺帶著個塑膠提手，用得久了，提手都磨得發白。
他等他們從地頭一邊走到另一邊，喝過水，摘掉手套過來摸摸他的頭，聊兩句腰酸背痛，最近收成不好，要不種點別的，他則去幫他們捶捶腿捏捏肩膀。
雖然窮了點，但過得不錯，至少那時候他高興。
攀市山上尤其安靜，大自然的聲響怎麼算噪音呢，謝松亭每每起床滿眼的綠，站在後山引來的小溪里刷牙。
偶爾，山上還會跳下來兩隻猴。
猴子很警惕。謝松亭摘家裡龍眼樹上的龍眼給它們吃，它們會先警惕地爬開，等謝松亭回身走遠，才回來抓起龍眼往嘴裡塞。到了後面餵多了才算熟悉，還學會了自己給龍眼剝皮。
等到謝松亭三四歲，李雲嵐念叨的次數也多了。
她說山下的學校離得太遠，村子裡又沒好老師，不能把孩子學習給耽誤了，心心念念想搬到城裡去。
謝廣昌坐在門口劈叉的長凳上，想禿了頭，把自家水稻田給填平，改種芒果樹。
芒果樹前兩年虧得血本無歸，窮生百事，家裡的爭吵逐漸多了。
吵架的由頭很小，都是些雞毛蒜皮的小事，比如送禮多給別人送多了，悔得腸子發青，陰陽怪氣地互相埋怨。